雨后的云雾美妙地缠绕着山坡，有时乳白、湿重，充满着泪汁，有时，又那样轻盈、飘浮，充满上升的欲望，有时又变得莫可名状，就像我们酸楚的心情。在我的感觉中，这雨后的云雾就是山地飘浮的思绪……
但山地本性沉默，从不表白自己，他懂得沉默是金吗？沉默着生长，沉默着葱翠，沉默着灿烂，沉默着孕育，沉默着经历风和日丽、春华秋实，或是风霜刀剑、闪电雷鸣……那样宠辱不惊、那样从容镇定、那样含蕴无穷。
在几本发黄的家谱中，我翻阅着家族的历史，在可以追索的记载中，我的祖先就生活于山地之间，在湘鄂边地往返迁移，到了我祖父辈，终于在鄂西南丛山之中定居下来，在山地间，靠着沉默的意志构筑着生活的全部内涵。
我是农民的儿子，我的骨血中充满了农民的习性、品质和创造力。
我是大山之子，是山地养育了我。山地如父，父也如山；山地如母，母也如山。
很早的时候，父母全都是农场的农工，农场采用的是那种大集体的生产方式，我出生不久，便被父母带到田间地头，六月骄阳如火，母亲铺一张旧羊皮在树荫下，把嗷嗷待哺的我丢在上面，有时是一个洗澡用的大木盆，父母同着场里的农工在地里劳动，我独自一人在树下玩耍，摆弄几块泥巴或是一些花，等到饥饿感终于战胜玩耍的兴致时，我便会开始哭叫，同时，把手中的花花草草撕碎一地。
这时，农工们就会提醒母亲：“孩子饿了呢？”
母亲就会说：“哭惯了的，别娇惯了他。”
没有得到反应，我会哭得越来越历害。母亲这时会放下手中的锄头，走过来抱起我，找一块石头坐着，解开汗衫，掏出并不充实的乳房，我便开始拼命地吮吸起来，渐渐地止住了哭泣。那时，奶水拌着汗水和泥土，于我是世上最美的美味。
父母们在山地里种植独活、党参、当归等中药材，也种植玉米、黄豆，辛勤劳作让山地的秋天充满了独特而浓郁的药香，以及五谷的芳香，在秋天的山谷里，多种芳香被风混合在一起，让人微醺。那时，父母总爱把那些有补性的药材当作佐料煮肉，山地的精华便通过汤汁渗入人的体内，父亲时常说，你们兄弟几个体质好，得益于那些山珍的营养呢。那种永难忘记的药香，在感觉中就是生命的气息。只有土地，甚至可以说只有山地，才能如此凝日月山川之精华，滋养我们。
很早，我就唯恐有负生我养我的山地。五岁那年，低山普遍干旱，而高山的玉米却长得异常的好，五月刚过，玉米苗就高过了我的头，我和另外一个叫雨儿的孩子带上磨得光亮的镰刀，到野外去玩。
经过一块玉米地时，我说：“你的刀不比我的快。”
他说：“才不呢，我的才是最快的，妈妈说过，我的刀比所有的刀都快。”
“那是你妈怕你割手才说的。”
“不，不信我们比一比。”他高声抗议道。
“好，比就比，你说怎么个比法？”
他摸了摸剃得光光的头，终于想了个比法：“我们每个人砍一行苗子，都要砍断，谁先砍完算谁赢。”
于是，我们双双站在行前，做好准备，他喊“预备”我喊“起”，便砍了起来，我顺着笼行迎着苗子拖着刀一阵猛跑，苗子便齐刷刷地断了，我砍完回过头来时，雨儿还有近一半没有砍完，砍过的还有几颗只是折了，却没有断开。我骄傲地望着雨儿，正要讥诮他几句，不远处传来父亲及几个同事的声音，我心想坏了，赶忙拉着雨儿弯着腰就跑。只听后面有人喊着：“谁呀？”我们不敢答话，找一个隐蔽处藏了起来。随之又有人说：“可能是兔子吧。”一听这话，怕父亲他们来寻，我拉着雨儿顺着垅沟，跑进一片深树林。
中午回家，却不敢进屋，躲在草房的楼上。
我说：“就是你，硬要说你的刀快”。
雨儿也甚感委屈：“还怨我，你不答应比不就得了。”
雨儿沉默了一会儿，说：“还是先去承认了吧？”
我说：“要承认，你去承认，我可不去。”
正在争执时，只听木门呀的一声开了，父亲抱着一抱青草走进来，我们来不及躲藏就给父亲看见了，父亲顺手把刀挂在墙上，对我们说：“呆在这干什么，还不下来吃饭。”
我们忐忑不安地度过那一天，但父亲终于没有提及那件事，可能父亲根本就没有发现，那年场里玉米漫山遍岭种的都是，几行玉米苗确是并不显眼。只是这事过后，我幼小的心灵陡然对山地上的庄禾有了一种敬畏之情，再也不敢干那样的蠢事了。
每年，农场都要想尽办法对付地鼠，肥硕的地鼠总是在庄稼长得正茂盛的时候，开始啃吃苗子的根须，开始是放药，而药一沾水，就药效大减，后来，终于有了一个发明，在地鼠的洞口安置一种类似弓箭的东西，用毛竹做的，地鼠一爬出洞子，触动机关，便被竹箭给射上了。想到农场农工对地鼠的恨，让我们更加惶惑。
今生今世都无法摆脱山地的影响，就像无法摆脱父母的遗传一样。
少年时代，是山地附着的希望和意志把我们一家六口聚在一起，父亲的身份表面是乡村干部、非农户口，本质上却是农民，四个年幼的子女表面的身份是学生，实则也是农民，我们有5.3亩责任田、10亩责任山，由于母亲从高山下到低山就带上一身病，因而几乎所有的农活和家务得由父亲和我们四个儿女承担，当然主要是父亲。那年月总有些时候，我们像所有的山地农民一样，日出而作，日落而息。这样的日子看似十分艰辛，实则其乐无穷。父亲将军一样率领他的两个儿子两个女儿，下地干活，劳动和流汗让我们十分快活。我们在田间一边忙乎着活计，一边说笑。气氛显得融洽、欢快，父亲承担着最重的活，我们给他当帮手，他爱讲三国等历史故事，有时也爱讲他童年的苦难，他总是以平和的口气去讲述它们。我们则爱讲书本上的知识、国际局势以及天南海北的轶闻趣事。
这样的生活养成了我们的乐观主义，懂得生活的真义在于创造。不仅创造财富，也创造欢乐，唯有创造才是生活之源。
父亲时常说：吃不得苦中苦，做不得人上人。做一个人上人，大概首先应是一个有尊严有人格的人，这是父亲和山地教给我们的。
八十年代初，我们的家庭经历了一次小小的考验，县里来通知说，我们全家可以落实政策恢复非农户口，并想调父亲到城里工作，而父亲把申请和表格递上去后，又很快收了回来。
在他看来，户口解决了，我们四个儿女找份工作不成问题，但他担心从此我们会有依赖思想，不再求上进。他无法想象，在儿女成长的过程中，离开了山地，我们会生长成什么样子。他相信，山地会帮助他，扶养大他的儿女，给予他们所需要的谷物、蔬菜和泉水，并给予他们骨气和精神营养。他相信，只要不离开山地，他就有办法，把他的儿女们扶养成有用的人才。这对于只上过两年学的父亲，这种愿望是弥补自身缺憾的一种方式，更是他对儿女深沉的爱的体现。
后来，我们都相继远离家乡到城里读书去了，父亲和山地便成了我们的大后方。时常在农忙季节，父亲一人承担着繁重的农活，放假回家，我们时常看见父亲双肩被背篓系勒出的青紫色血痕，白日里十分快活的父亲，在睡梦中却时常发出痛苦的呻吟，记忆中的那一幕永难抹去：夏夜已是很深了，屋内蚊蝇飞绕，发出嘤嘤嗡嗡的声音，劳累一天的父亲，早已入梦，父亲偶尔在睡梦中翻身，嘴中发出一种似乎特别痛苦的低低的呻吟，那时断时续的呻吟和白天父亲快乐的兴致形成鲜明的对比。每当这时，睡在对铺的我，会整夜失眠，看着月光静静照进窗来，而后爬上帐架，我的双眼会禁不住涌出泪水。
山地是沉默的，又是平淡的，更是内敛的。是山地让我们找到最坚实的支撑，任何情况下，付出汗水和艰辛，山地给予我们成倍的回报，仅管山地是贫瘠的、清瘦的，但谁说他不是丰富的、诗意的、深情的，尽管它对感情从来都是缄口不言，但正是这不言不语，使它的感情丰厚而沉实。
在人生之途上，因为山地，我们也经历了许多辛酸痛苦，但回首之时，我们看见的只是如父如母的山地，温情脉脉的山地。毕竟，他给予我们的是终生用之不尽的东西。坚毅朴实的品格，鲜活的灵感之源，以及创造的冲动，正是因为有了这一切，我们才有了不断更新的人生之境。
我有幸被一方山地养育，跟我有幸成为我父亲的儿子一样，它遗传给了我许多可贵的品质。
许多年过去了，再次回到生我养我的那方山地，是一个雨过天晴的下午。美丽的虹彩搭在山间，整个山地，以及山地间默无声息劳作的农夫也被染上五彩斑斓的晕色，重新面对山地，我感到我只是山地上的一棵小树，小树上的一片叶子，生长着、旺盛着、灿烂着、甚至凋谢了，也离不开山地。这样想着，我感到我的心胸宽大起来，既使是一片小小的叶子，我的心中也总有一方山地，在不断地滋养着、繁茂着我，山地与我怎可分离。那虹就是我心中的希望，搭在山间也搭在心头，让我为之折腰。
因为山地，我愿终生耕耘而不问收获。
