梅走了，走得这样突然却又这样悄无声息。
我已记不清和梅初次见面的情景。在平淡的生活中有许多细节，似乎早已无关，早已淡忘了。搜寻断续的记忆，才发觉梅始终带着温和的微笑，温文尔雅的样子。
在大学，我们同校而不同系，梅比我高一届，梅时常到我们班来找他的老乡。毕业后梅被学校推荐分配到州直机关。不想一年后，我们便工作生活在同一个大院内，因为是校友，便多了许多交往，梅单独来过我的寝室，亦读过我的诗稿。那时，我们具体谈了些什么，我已无从记起，更多的时候，我们各忙各的事，见面时只是相视一笑而已。
两年后，我间接得知梅得了肾炎，梅的女友也离他而去，而后我寝室楼下的中功班，便有了梅这名学员。当时，我对梅练中功不以为然，因为气功班的老师也劝过我参加培训，我总认为气功师把气功说得太玄乎了。这段日子，我们依然天天见面，微笑招乎或是点头致意。
那一天，我仍然像往常一样，到梅的单位送一份文件，找人都不在，便在走廊上徘徊，想等一等，这时，我习惯性地朝墙上的黑板上望去，我记得平时那上面要么是会议通知，要么是派车情况，不想今天的内容让我倒吸一口凉气，上面实实在在地写着“梅×治丧委员会”，我这才意识到很久不见梅了。
我忙乱地赶回单位，向我的另一位同学小周报告了这一噩耗，不想他显得很平静，说：“我以为得了肾炎，至少可以还活几年，不想这样快。”
我们走出来，街上飘着微微细雨，茫茫无措之际，遇见另一位姓董的校友，他已得知梅的死讯，出于内心的难过，认为去了会更加悲伤，但我坚持要去看一下，他便去跟他们单位的司机说了一下，我们三人坐着伏尔加穿街而过，向殡仪馆匆匆驶去。
从姓董的同学处，我得知梅和我同岁，还未有享受更多爱情的甜蜜，梅的母亲已逝，父亲瘫痪了，远隔数千里，亦无法最后看一眼自己的儿子。梅是在无人陪伴的单间里静静地死去的，本来，“死者长已矣”，但在那时的我，便觉出万分的凄凉来，早逝的是一个总是温和、带着自然微笑的生命，这未免太残酷了。我也因胃大出血住过几次院，我却活下来了，侥幸地拥有更多的梦想，而梅却走了。
当我们赶到殡仪馆时，载着梅的灵车已快要拐过山弯，我们的车在门前停住，刮水器在眼前划着孤独的扇形，望着杳去的车影，我木然地坐在后座上，内疚的心情排遗不去。梅病了，我没有问候过，梅走了，我还不知道，甚至还不能看上他最后一眼，我是不是太自私了。这时，我才发觉人与人是需要更多的关怀的。我不知梅最后的脸上，是否还带着那温和而宁静的微笑？
