登陆注册
15558500000051

第51章 迂夫子、傻子、疯子

大概多少诌得几首歪诗的人,一旦当真要做起诗人来,起初或许有一种不能让文学史感到遗憾的雄心,但坚持不了多久,就开始困惑了,诗歌不仅不能为他们提供奢华的物质享受,甚至于不能养家糊口,些许的虚名又怎能给他们带来升官晋爵的好运,我想放弃诗歌不能不算是一种明智的做法,或者改行写小说,写歌词,写报告文学,甚至于写广告辞,都比写诗要实惠得多。至少,在熬更守夜的辛苦后,你有更多的可能和途径获得报酬。我想,冒牌的诗人多,真正的诗人少,这是不是一个主要原因。

许多自诩为诗人的人改不了一个可笑的习惯,喜欢老鼠爬秤杆自称自个,我想这大概是他们怕被轻视小看的心虚之举吧。他们大多是不会做傻子的,遇墙就转弯,既充分享受着曾经写诗给他们谋得的虚荣,又用诗作着他们务实社交的润滑剂,把诗人的头衔和名声作了庸俗交易的“添头”,他们热心于自我“炒作”。我难以说清他们是依然迷恋诗歌高雅的光环,还是留恋曾经有过的创作氛围。等到诗人的名声和他们的诗作连作“添头”也被人看不上眼的时候,他们才不轻易谈诗论诗了。毕竟他们早已远离了诗歌(心下却难以割舍对虚名的眷顾?)。

这个世界变得越来越复杂了。就像在窗外的叫卖声中,你弄不清谁在兜售假货一样,我们的诗坛一样在沉寂中制造着喧嚣,试验着新的形式,拼合着新的辞藻,所谓创新似乎天天都有,又似乎永无进展,这一切考验着不多的几个留守读者的耐心极限,而剩下的诗人们就像在一片困境中等待奇迹出现的傻子,尽管就着白开水吃着干硬的馒头,也要从复杂中弄出一点单纯,从平淡中提升几许崇高。

大概为诗的初衷是对美的追求,而美不只是一种优雅,本质却是生命。在我看来,生命的最高目标是单纯和简朴。而这个日趋工业化、社会化、信息化的世界,正以巨大的压力将人的灵魂挤往角落,让生命异化,作为诗人的人也在劫难逃,诗人们再也把持不了自己的心境,他们感到价值的失落,意义的沦陷,欲望的膨胀,这一切成了痛苦之源。总在梦想着用崇高和悲壮或是随遇而安的恬淡来拯救灵魂,而谁又能不把他们看重的诗歌当成乞丐手中的“打狗棒”呢。曾经的辉煌远去了,曾经宁静的心理态势没有了。

许多诗人或诗歌爱好者要么看穿了写诗的无意义而金盆洗手了,要么在完成幼稚的初恋任务后光荣或辛酸地退役了,要么不再写诗,却以过来人的姿态喟叹着诗歌创作的前景,当然更多的时候是指手划脚。那些做着诗人梦的少男少女,等到梦醒之后,他们看见天空飞舞的纸片不再希望它是一页诗稿(最好是百元大钞,至少该是一张给他带来好运的名片吧)。仍在写诗的执迷不悟的人便被称作迂夫子、傻子、疯子。他们在陋室中青灯苦旅,在劣质香烟中作沉思状,把不多的钞票拱手让给做文化生意的骗子,他们试图融入潮流,但清高和胸无城府使他们笨手笨脚。这让我想起那些身处窘境而为艺术献身的人,身居茅屋心系黎民的杜甫、“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的曹雪芹,还有蒲松龄、凡高、海明威,难以尽数,而不是身居高位的歌德,以及维特式的烦恼,也不是位居人臣的王安石。“生计第一”一但变成“写诗第一”,那可是要折寿的。不顾折寿而为之,那不是十足的迂夫子、傻子和疯子吗?还在继续写诗的人,谁能像波德莱尔那样揣有十万金法郎的遗产而从容以求?谁能在灵魂纠葛中拥有灵魂遨游的闲暇?

又有谁还把诗人的痛苦当作灵魂的高度?

郭老先生发了神经可以伏在地上作颠狂状,谁知这颠狂之中有着一种对土地母亲博大深沉的爱呢;诗人流沙河走路之时常常口中念念有词,这之中又有多少至真至美的歌吟呀;海子在山海关卧轨自杀,以生命的代价换取了灵魂的苏醒和悸痛。恰恰是那些被看作是迂夫子、傻子、疯子的诗人最具生命意识,他们懂得原始生命的纯洁与真实,懂得人类共同的苦痛与欢乐,懂得更执着的欲望和无为而为的生活方式,他们在燃烧的激情中清扫着平庸和肤浅的灰烬。特别是那些为着梦想远征的人,他们把自己当作最大的敌人,在精神领地除了自己,别人无法将他战败。

如果这世界上的人都变成绝顶聪明的人了,也就没有献身精神了。诗歌应是一种生命的境界,一种涵养灵魂的方式。因而,有一点迂气不妨迂得执着,有一点傻气不妨傻得天真,有一点疯气不妨疯得无畏,只要迂而不腐,傻而不呆,疯而不颠,才是生命最活跃的形式,才是灵魂最高贵的操守。

同类推荐
  • 生命的歌哭

    生命的歌哭

    一双温暖的大手握住;一双微微颤抖的小手;小手刚从地震的废墟里抽出;有惊惶和肿痛;在指缝间传递;可她终于握住了阳光生命等。
  • 外国文学评介丛书—爱伦堡

    外国文学评介丛书—爱伦堡

    本丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 字字锦

    字字锦

    《字字锦》作者陆春祥从现代视角以轻松幽默的笔调解析了中国古代的经典作品,如《东坡志林》、《容斋随笔》、《郁离子》、《颜氏家训》、《贞观政要》、《荀子》、《列子》等等,深入浅出地解析其中的哲理,用通俗易懂、轻松幽默的文笔娓娓道来,发人深省。
  • 红军留下的女人们

    红军留下的女人们

    这是一部纪实文学。作者从历史的角度,把握住特定历史人物的个性,描写了14组红军女战士的光辉形象。这些女人,在红军主力长征后,留在了白区,承担着献身革命与护卫家庭的双重重担。作者从这些红军留下的女人身上,挖掘她们的伟岸人格,圣洁的品格,不屈的个性……
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
热门推荐
  • 云之逆袭

    云之逆袭

    沉默了万年的大神再次登上历史的舞台,跳梁小丑一面哀一面喜……这是纷乱修真界放下的投影仪……被神篡改命运的少年,是急流漩涡中的小丑?是瑟缩在旮旯里的流浪汉?是万里独行的大侠?还是力挽狂澜的命运之神?几年后,一个载入史册的名词再度现身……当黑暗一手遮天,孱弱的主角是否可拨云散雾?当心爱的人站在身后,他是否有勇气放下一切,转身将其拥入怀中?千年后,他能独自面对那场盛大的嗜人宴会吗?没人知道结果是什么……但故事已经开始……
  • 冷漠公主邂逅贵族校草

    冷漠公主邂逅贵族校草

    一次次的邂逅,一次次的打击。他的爱、他的情、他的背叛心痛过、伤过,近乎死亡。他,霸道,执着;他、真心、努力;他们,冷漠、阳光。当他们遇到褪变后冷傲、孤寂的她时,爱情、友情、仇恨与背叛,何去何从?注定了,有的人是恋人,有的人是朋友,但有的人也注定不可原谅。
  • 穿越:文坛行走30年

    穿越:文坛行走30年

    穿越文坛,在文坛行走三十年,亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年,我就产生过这样的念头:我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老,我们的老师西戎和马烽,身处文坛半个世纪乃至六十春秋,他们的经历该是多么丰富、多么宝贵!然而,西老最后突然中风失语;马老像平素一样去住院,却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子,简直惊心动魄!也许,老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字;但是,假如他们曾经有过那样的念头呢?天不假年,死神使出了霹雳手段。
  • 血色骑士

    血色骑士

    林迈勇敢的选择了风暴般的潮流,试图让穿越者的故事再次开创波澜壮阔的先河,可倒霉的人总蕴藏着无可比拟的危险性,他经常性游历于跑路与短路之上,间歇性爆发于牛A与牛C之间,生命的绝望时刻接二连三,在自我放逐和自我救赎间不停徘徊,总体来说坎坷大于辉煌,结局有悲有喜。如果有一天,你也穿越到这块野蛮而性感的大陆上,遇见那面独特而张扬的红色骷髅旗时千万不要惊慌,那支军团的指挥官是林迈!你若是再喊一句:一只穿云箭,穿越地球来相见!没准他还会罩着你!
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 武途之极道巅峰

    武途之极道巅峰

    你站在凛冽风中,睥睨天下。你逍遥武途,足印天涯。你为武道把热血挥洒,你为痴爱把豪情喷发。且看一个人间弃子是如何一步步踏上武颠,谱写出一曲从奴隶到将军的故事。
  • 送阎侍御归阙

    送阎侍御归阙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 渡女狐魂

    渡女狐魂

    她是傻女人,为了一个负心男人浪费自己十年青春。最终,她带着五岁女儿离开那座婚姻囚笼,本想远走他乡重新生活,却被前夫死死纠缠,曾经不屑一顾的爱,现在想挽回?晚了!
  • 中国历史文化百科——茶文化

    中国历史文化百科——茶文化

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
  • 莱缪尔十平面书世界扉页的自述

    莱缪尔十平面书世界扉页的自述

    全名莱缪尔十平面书世界扉页的自述。凯旋历723年9月:凯撒王下令凯撒骑士肃清黑魔导士,告捷。扉页大陆处于莱缪尔十平面书世界的前端,是为了保护其页下所有世界而创的前端世界,亦称扉页世界!分战争篇、地域篇、王国篇。每个人物都是主角,讲的是扉页大陆勇者的热血故事。轻轻轻小说,整体比较偏向日漫风格。