登陆注册
15559000000009

第9章 爱恨清华

清华大学是梁思成一生钟情的地方,美丽的校园不仅记载了他成长的足迹,而且留下了梁思成求学的身影。1915年至1923年,他在这里学习生活了八年,从一个不懂事的小孩子长大成人。1928年,梁思成从美国学成归来,虽然他最终选择到东北大学工作,但和清华的联系始终没有断掉。1931年,他加入中国营造学社之后,与清华的联系日趋密切。他和林徽因的朋友有很多是清华的教授,在1933至1934年,他还兼任清华大学的教授,讲授建筑学。也许正是与清华之间久已存在的浓厚情结,导致他在抗战胜利后几乎没有太多犹豫就毅然选择到清华大学创办建筑系。这之后,无论外面的世界如何变化,梁思成再也没有离开过清华,一直到1972年病逝。

梁思成十分注意在清华建筑系的师生中树立民主的作风,努力营造一个宽松、自由的学术环境,鼓励大家畅所欲言。梁友松至今仍记得上学时的民主气氛:“那时四个年级在一个大教室里,我觉得很有好处,高年级的同学固然常到我们的图板边提意见,我们也常常对高年级的作品评头论足,言之有理也好,胡说八道也好,至少系里形成了一种学术民主、互相切磋的风气……我和比我高的四个年级的同学老混在一起,一道听梁先生和林先生讲课,听蔡方荫和侯仁之的讲座,一道跳土风舞,一道和老师们过节联欢,一道进城去游行。所以虽然在年龄和学识上有差异,但这四个年级的同学感情竟如同班一样,我后来觉得这正是梁先生施教的方式,一方面学术民主,鼓励学生表达不同意见,另一方面让大家互相影响,互相取他人之长,使学生在不知不觉中养成一种朴质的学风——不苟同、不固执也不拘泥,心胸开阔,接纳百川。”

作为一名学者,梁思成不仅自己胸襟坦荡,敢讲真话,敢于坚持真理,而且将做人与做学问并重的思想充分体现在教育实践中。他要求学生要善于主动地向周围的人获取知识,要尊重别人,不断查找自己的不足,不再犯同样的错误;同时要说真话,要有自己的观点,切不可人云亦云,随波逐流。他的学生中有很多人在“文化大革命”中历经磨难,甚至家破人亡,但敢于坚持原则的初衷不变,对建筑学事业的热情始终不减,用实际行动体现了梁思成的人格与风格。

清华教学二十余载,梁思成为国家培养了大量优秀的建设人才,可谓桃李满天下。在学生们的心目中,他已经成为一座永远的丰碑——学问大家,人格典范。

如今,梁思成的雕像就静静地伫立在美丽的清华园,一批又一批的莘莘学子们在他慈祥的目光中快乐地成长,似乎梁思成又回到了清华园,回到自己的学生中间。

1956年之后,由于政治运动不断,加上繁重的行政管理和社会活动任务,梁思成很难再潜心学术研究。这一时期,他在古建筑研究领域最突出的贡献当数《营造法式》(上卷)的出版。由于种种原因,20世纪40年代,在完成了本书部分内容的研究后,工作停顿下来。1961年,梁思成又重新着手研究工作,清华大学特地选派了楼庆西、徐伯安等三位青年教师作为他的助手。研究工作进展得很顺利,一年之后,完成了这部书“大木作制度”以前的文字注解和“壕寨制度”、“石作制度”和“大木作制度”的图样,以及有关功限、料例部分。1963年,研究成果由中国建筑工业出版社出版,定名《营造法式》。

1966年,史无前例的“文化大革命”爆发。原本已经在学术研究领域举步维艰的梁思成一下子被抛进命运的深渊,不仅学术生命戛然而止,而且人生之路也在无限的困惑和痛苦中走到了尽头。

善良的梁思成怎么也没有想到,自己精心培养、视为儿女的学生们居然一夜之间变成了凶神恶煞般的革命小将,并在“革命无罪、造反有理”的声浪中,将斗争的矛头指向自己的师长们。

之后在相当长的一段时间内,梁思成只要出门就必须挂上那块黑牌子,他在曾经熟悉但眼前陌生的清华校园中吃力地蹒跚而行。工作干不了,工资停发了,住处也被勒令一搬再搬,最后全家老少被赶到清华大学北院一间没有水暖供应的小平房中生活。这样还远未达到造反派们的目的,梁思成的家成了他们肆意查抄、勒索的“反动堡垒”。梁思成多年以来收藏的艺术珍品损失殆尽。为了保护梁思成的文稿,包括《营造法式》的稿子,在万般无奈的情况下,林洙将它们交给了保姆李阿姨——一位出身贫农的善良老人,最后使这些珍贵的稿子逃脱劫难,完整无缺地保存下来。造反派还用漫画形式批判梁思成的“罪行”。梁思成的画像脖子上挂着北京的城墙,下面写着“我们北京的城墙,更应称为一串光彩耀目的璎珞了”。这是梁思成在20世纪50年代初为保护北京古城墙而著的《北京——都市计划的无比杰作》一文中的一句话。大字报批判他“留恋封建社会,疯狂地反对拆除封建社会的城墙。解放前夕去美国讲学是做了一次文化掮客,卖出中国的古建筑,贩回资产阶级的腐朽建筑观和教学制度”。全文不断出现“反动之极”、“罪该万死”等等吓人的字眼。

即使是在最痛苦、最屈辱的日子里,梁思成仍天真而又坚定地希望早日弄清问题,继续为党和国家的建设服务。下面这段话是他发自内心深处的真实表达:我想,我所惟一可奉献给祖国的只有我的知识,所以我毫无保留地把我的全部知识献给中国未来的主人,我的学生们。没想到因此我反而成为社会主义建设的罪人。如果真是社会主义建设的需要,我情愿被批判,被揪斗,被“踏上千万只脚”,只要因此我们的国家前进了,我就心甘情愿。到外国去?不!既然连祖国都不需要我了,还有什么生活的愿望?世界上还有比这更悲哀的吗?我情愿作为右派死在祖国的土地上,也不到外国。(《困惑的大匠·梁思成》)

文革开始后的一天,梁思成和林洙整理残存的图书时,突然看到一对汉代铜虎的照片。艺术的美一下子就吸引住了梁思成,沉浸其中,并脱口而出:“你看看,眉(指林洙),你看看多……”在“美”字就要出口之际,梁思成突然条件反射似地回到了现实中,“美”是当前犯忌讳的一个字,于是改口说:“多……多么有毒啊!”话音未落,梁思成和林洙就禁不住被这不伦不类的话逗得大笑起来。这笑声中饱含的痛苦和无奈以及它所折射出来的被扭曲的时代和生活,不正是梁思成心灵创伤的真实体现。

无休止的批斗使梁思成的健康迅速恶化,清华大学医院又拒绝为他治病,最后几经辗转,才在北医三院得到治疗。1968年11月,周总理直接过问了他的情况后,转到北京医院继续治疗。 1969年1月,清华大学、北京大学加上北京市的六个工厂,被列为运动的重点,“六厂二校”成为全国的样板。在由中共中央转发、毛主席圈阅的清华大学关于《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”、“给出路”的政策》的文件中,梁思成作为建筑学反动权威,被认为用处不大,“养起来”,留作反面教员。虽然不久以后,梁思成被恢复了党籍,但他却彻底沉默了。对梁思成来说,“建筑”是他的全部生命,他满心希望通过批判找出自身的不足,然后再全身心地为党和国家服务,并因此而保持着精神上的动力。但从此以后,他的精神支柱几乎完全崩溃了。他迫切希望找到什么是“无产阶级教育路线”和什么是“无产阶级建筑观”的答案,但他始终也未能如愿。在精神的极度苦闷中,他的健康状况迅速恶化。

这位一生都在追求科学的建筑大师,直到生命的最后阶段,还在热切地盼望着自己的同事和学生们能来和他一同探讨革命的学术问题,以澄清认识,改造自我。但就像林洙记忆中的那样,“他病房的会客牌总是静静地挂在医院传达室里”,很少有人光顾。

1972年1月9日,一代建筑学宗师梁思成,永远地离开了这个世界,离开了他的爱恨清华。

同类推荐
  • 撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    撒切尔夫人给女人的13堂智慧课

    2013年4月8日,英国前首相撒切尔夫人去世,享年87岁,引发全球媒体的关注。英国首相卡梅伦表示:“听到撒切尔夫人离世的消息,我十分悲伤。我们失去了一位伟大的领导人,一位伟大的首相,一位伟大的英国人”,“她不仅领导了英国,更拯救了英国”。美国总统奥巴马发表声明称,美国失去了一位“真正的朋友”。法国总统奥朗德表示,撒切尔是一名伟大的人物,她在英国历史上留下了深刻的印迹。
  • 良知与担当

    良知与担当

    20世纪法国知识分子的激情与偏执,始终为人们所津津乐道。法国人的浪漫和睿智成就了他们在20世纪知识界的独特地位。通过对20世纪法国知识分子的全景式描绘,作者为我们提供了关于知识社会学的最标准范本的生动而又深刻的解说和记录。
  • 读懂辜鸿铭

    读懂辜鸿铭

    怎样了解文化大家?如何读懂文化经典?文化名家浩若繁星,经典著作卷帙浩繁,读者面对这种情况,常常是花费了大量时间,却由于方法上不得当,总是达不到相对全面深入了解之目的。甚而概叹一声“高头文章,面目可憎”,掷之而去。“巧读?快读”名家系列丛书,就是力图解决以上困惑的一种尝试。希望在为读者提供扎实内容的同时,通过融入读书方法的内容编排,让读者用尽量少的时间,就对文化名家有较全面也较深入的了解。
  • 去礼远众——隋炀帝

    去礼远众——隋炀帝

    《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广(569—618)是中国隋朝的第二代皇帝,公元604年—618年在位,年号“大业”,统治中国14年。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 我的霸气同桌

    我的霸气同桌

    “我会一直等你回来。”那次,她以白开水收获了爱情,却面临了种种困难,有一天,他离开了,她会等他回来,但她在他心里,真的只是为了所谓的利益吗?
  • 无限森林之无限网游虎攻狮受版

    无限森林之无限网游虎攻狮受版

    如题,这是短篇网游文,与Yoosa喵的《无限森林》那个番外的网游相通,但是,普通网游文中的,例如【世界】【系统】之类的,我没有写专门恶搞莱昂每一个自然段为首的“~”等同于两个空格,个人习惯请别介意〔鞠躬〕
  • 解灵酒吧

    解灵酒吧

    人的生活受鬼侵扰,认为是鬼前来作恶,却不知是自己结下的因果。看一吊丝如何成长,摆脱吊丝称呼,成为一代——奇葩,闹着玩的,成为一代——宗师
  • 有爱无爱,都刻骨铭心

    有爱无爱,都刻骨铭心

    潘宁的父亲潘时人是缉私局副局长,潘宁10岁的时候被走私分子绑架,唐末的父亲用生命救了潘宁。而那个走私分子恰是慕远的父亲。此一事件构成三个主要人物的隐性关系。潘宁与慕远在高中时恋爱。唐末对潘宁也有好感。身为缉私警的唐末当时在调查一起跨境毒品案件,顺藤摸瓜,知道慕远母亲参与其间。唐末用道义逼迫潘宁将慕远引诱出来,想通过他钓出其母。但不幸的是,慕远母亲意外死亡(自杀他杀不明),慕远也因为他的一句戏言而陪上未来。慕远失踪后,唐末冒了把险,最后如愿与潘宁结婚。慕远失踪的这8年,G市有个做进口生意的企业宁远火速发展。唐末和潘时人都感觉这个企业有走私嫌疑,并与以前的案子有千丝万缕的关系。
  • 末日求生之强者之路

    末日求生之强者之路

    寒轩晨凭借着自己那与众不同的能力在末日中一步一步爬上强者之位。科研队在冰天雪地的地方找到了冰冻的恐龙,而龙龙却在科研队欢天喜地的时候化为雾气,而每一个闻到雾气的人都变成了超级怪物,人们称不死的丧尸,可是丧尸真的不死吗?这个就请大家和我一起观看吧!
  • 神战七族

    神战七族

    父亲因一个秘密而死去,他却将这个秘密留给了儿子。一个关于整个人类进化的秘密。恐怖的异兽,强大的‘神族’,危险与进化的机缘并存,少年该如何抉择,如何在这乱世生存。
  • 重生之翻滚演艺圈

    重生之翻滚演艺圈

    香梦玲突然睁开眼睛,还是有些不敢置信,她真的重生了”一朝重生:有疼爱她的亲人,不再像上辈子爹不疼娘不爱所有事情都要自己承担,她发誓这辈子一定要活的精彩,不再像以前那样窝囊,经历千辛万苦,化解重重危机,看她如何一步步爬上人生的巅峰,拥有星途灿烂和幸福美满的人生
  • 农村法律法规常识——农村环境保护法律法规(下)

    农村法律法规常识——农村环境保护法律法规(下)

    法律法规,指中华人民共和国现行有效的法律、行政法规、司法解释、地方法规、地方规章、部门规章及其他规范性文件以及对于该等法律法规的不时修改和补充。其中,法律有广义、狭义两种理解。广义上讲,法律泛指一切规范性文件;狭义上讲,仅指全国人大及其常委会制定的规范性文件。在与法规等一起谈时,法律是指狭义上的法律。法规则主要指行政法规、地方性法规、民族自治法规及经济特区法规等。
  • 大唐神龙

    大唐神龙

    一个奇遇不断的青年,穿越成一条神龙,来至大唐贞观年间……
  • 瞎王宠妻:毒妃施天下

    瞎王宠妻:毒妃施天下

    皇后的女儿,丞相的外孙女!到底是为何要流落在外,被人追杀!最后死于非命,又是为何会重生,如何报仇,步步为营。她一直坚信,人不犯我,我不犯人,人若犯我,斩草除根。到底有怎样的生世之谜,要到底有怎样的爱恨情仇,且看暖暖为大家讲述里面的孽缘与正缘!她不怕苦,不怕累,不怕阴谋,不怕诡计。只怕那亲情丢来的大石头,将她生生活埋。