美的感觉
“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说：“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”
“两个条件差不多。”我说。
“不！条件差蛮多的。”学生瞪着我说：“一个很有钱，家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车通过，整个屋子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”
隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。
“娶了有史坦威钢琴的？”我笑道。
“不！娶了铁道旁边贫民区的。”
“噢！”我点了点头：“不简单哪！有什么特别的原因吗？”
“有！有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车通过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一束不知名的小黄花。我问她那是什么花，她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问：‘很漂亮啊！是什么花？’她吞吞吐吐半天，才说是野地里挖来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩：“你如道吗？我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那一刻，我发觉，我深深地爱上了她。”
学生的话，常浮过我的脑海，我常想像那个沐浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那束野草花。多么平凡，多么美！
人生感悟：想想自己应该追求什么，应该抓住什么，好好地拥有一颗平凡的心，点点滴滴地享受生命的赋予。
猛回头
女教师带着学生去郊游，其中有她的儿子。
学生登上了高塔，教师们在下面仰头看，忽然，女教师的同事告诉她：看呀，那个爬出塔顶层窗口的，是你儿子，你快喊他进去，太危险了呀！
女教师心都悬到嗓子眼了，但她说：不能喊，一喊，他猛回头会掉下来的。女教师很有经验。
孩子是极易猛回头的，任何奇异的、有趣的、熟悉的、陌生的响动都会吸引他回头。青年人也会。到中年以后就渐渐少了，中年人多半都听过野地里走路熊瞎子搭肩不可回头的故事，中年人差不多对所有的动静与风景都已习已为常了。
有一对多年以前的恋人，因种种原因分了手。如今老妇人携花季女儿回到故地，她别具匠心地吩咐女儿穿她当年的衣服立于当年约会的树下。孤独的老人手拄拐杖走过，大树下的情景在他心里唤起某种遥远的回忆，但他终于慢慢地走了过去，没有回头，一次也没有回头，藏身于一边的老妇人放弃了重逢的念头，伤心地带着女儿远离。
老妇人不知道，正是这位老人，刚刚被医生嘱咐过：切莫猛回头，否则，大脑会短暂性缺血缺氧，会引起头晕、耳鸣、恶心，甚至中风……当时老人笑着对医生说：你看，我这把年纪，还有什么让我猛回头的呢？
生命的每一时段，总有什么在暗中佑护着，也阻止着我们，比如年幼时的母亲，年迈时的医生。
人生感悟：生命的每一时段，总有什么在暗中佑护着，也阻止着我们，比如年幼时的母亲，年迈时的医生。
你会按这个钮吗
我认识一对学法语的同学夫妇，后来妻子为定居法国而离弃了曾经相濡以沫的丈夫，嫁给一个华裔法国老头。听说此事时，我曾震惊良久，后来想起《大学英语》课本中一篇美国作家Richard Matheson写的作品《按钮，按钮》，一种要与读者分享的愿望油然而生。
亚瑟与爱玛是双职工夫妇。一日爱玛下班归来看见门外有个四方纸盒，里面装着一个莫名其妙的东西：一个小木盒上装着一个按钮，上面紧紧扣着半圆形玻璃盖子。一张小纸片粘在木盒底部，上书几字：“斯图尔德先生将在晚8时来访。”
见到斯图尔德先生，爱玛以为他是来推销什么产品的，不料他向亚瑟夫妇出示一个小信封，说里面是打开那个玻璃盖子的钥匙。如果他们按下那个按钮，世界上某个地方就会有一人死去，而亚瑟夫妇就能得到5万美元的回报。
亚瑟认为此举是令人作呕的恶作剧，立刻逐出斯图尔德先生并将其留下的名片撕成两半抛入垃圾篓。爱玛却动了心。第二天她捡起破名片给斯图尔德先生打电话说自己只是好奇，斯图尔德先生表示理解并保证她不认识那个死去的人（若她按下那按钮的话）。当斯图尔德先生问要否送回那个按钮装置时，爱玛坚决不要。但当天下班回到家门口时她又见到了那个四方纸盒。
当晚爱玛试图说服亚瑟做这个“实验”，她认为这是某个行为怪异的百万富翁在与人们玩游戏。她甚至说：“假如要死的人是万里之外的一个老农或是病号，你也不干吗？亚瑟说：“你杀的是什么人并没什么不同，反正是谋杀。爱玛说5万美元呢，一个去欧洲旅游的机会，一个买下那座乡村别墅的机会！亚瑟脸都白了，斩钉截铁地说：“不。”
第三天早晨爱玛早早起床为丈夫做了丰盛的早餐。早餐时，二人又讨论起按钮的事，爱玛说，那些人只不过在搞一个研究项目，看看普通人对做此事的反应，是否有犯罪感或焦虑心理，他们不会真去杀一个人。亚瑟一言未发，爱玛看见他的手在颤抖。亚瑟上班去了，爱玛痛下决心按了按钮，然后如释重负去上班（她又认为自己是庸人自扰，其实什么也不会发生）。傍晚下班回到家，她接到医院的电话：亚瑟在地铁站中被拥挤的人群推向驶来的火车——死去的竟是他！爱玛想起亚瑟的人身保险，她将得到5万美元的赔偿金！
疯狂的爱玛接到斯图尔德先生的电话，她吼道：“你说过我不会认识那个死人！”斯先生答道：“我亲爱的夫人，您真自以为认识您的丈夫吗？”
谈恋爱能否成功要看是否“合得来，是否是“一路人”。有的恋人最终分道扬镳了，有的夫妻半路离婚了，归根结底还是价值观念的不同起决定性作用。
人生感悟：谈恋爱能否成功要看是否“合得来”，是否是“一路人”。有的恋人最终分道扬镳了，有的夫妻半路离婚了，归根结底还是价值观念的不同起决定性作用。
苦糖
几年前，我与同乡麦天枢先生在天安门广场溜达，共同怀念起故乡，他说了件自己少年时的事，让我至今不忘。
父亲病了，亲戚拿二斤白糖来探望。父亲说这么好的东西过端午再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子，一根粗麻绳拴着挂在屋梁上，辍学在家的天枢，便从此有了些寄托。
一日，家里大人不在，天枢把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。血热了起来，那罐里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫做“甜”。要是那白色晶体，爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。
狂喜之后，他在凳子上垫了三块砖，爬了上去。当他的指尖触摸到那神物之时，他的心缩了下，只拈了一小撮，舔了。
他扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下他抓了一满把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，他目光怔怔地盯着某处，甜出了泪水。
一个多月后，他的小手蘸完了最后一粒糖。端午了，罐子从屋梁上下来了，他等着挨顿饱打。母亲只是抱着空罐子哭着，一句责怪的话都没有。
母亲的哭声震得他无处藏身。他发誓要让母亲天天有白糖吃。后来他成了牧羊人，当了兵、上了大学，成了记者，又是个深邃的学者。你要正碰上他回故乡，问他，你包里提的啥？他一定会腼腆地笑笑，啊，没啥，是一些白糖。
而他自己，从那以后，很少再吃白糖。
人生感悟：甜甜的糖，经过艰难岁月的酝酿，竟是一辈子的忆苦滋味。在一辈一辈的回忆中，苦的部分递减着，取而代之的是不知味的甜。
别人的幸福
我母亲老提到二舅母。说她孩子多，命苦。等到二舅母来我家帮我看儿子，才了解她并不“苦”：她带大五个儿女，九个孙子、孙女，加上我儿子，共十五个。别人说她一辈子泡孩子窝，到了七十岁还为我看孩子，真是劳碌命。事实上，二舅母很喜欢孩子，她洗尿布、洗小衣服时还哼着小曲。她说瞧着孩子干净，心里舒服。
二舅母帮我带大儿子，回到乡下在门前开了片菜圃，我几房表哥都吃她种的菜。别人对二舅母说，你着实受罪啊！二舅母笑道，怎么叫受罪呢，我觉着做点活，身子轻快。
看来，别人的幸福，外人是不善于发现的，人们按各自的人生轨道去生活，去理解幸福，你觉得他不幸，其实未必。
人生感悟：看来，别人的幸福，外人是不善于发现的，人们按各自的人生轨道去生活，去理解幸福，你觉得他不幸，其实未必。
那不是最好的
在那一届很权威的生活摄影大赛中，他终获金奖，从千千万万摄影爱好者中脱颖而出。
被音乐与掌声簇拥上台，谈获奖感想。他开口便说：“那不是我最好，的作品……”台下哗然，以为他狂，谁知他讲的是实情，“半年前家中失火，照片底片全部烧光。参加评比的那幅，是相册中夹不下，淘汰下来，妻子拿到丈母娘家去，才得以幸存的。”
一个金奖让他信心倍增，下一届大赛前，他精选又精选，送出自己最得意的作品，却没有获奖。
