她像一个清醒的旁观者，冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半，如同看着另外一个人。她们就像合租在一套住宅里的漠然的邻居一般彼此无关，同时居住在”我”的体内。
一个人不能够经常地随和别人，别人就会转回头送还给你一堵石头砌成的墙壁。渐渐地，这样的“别人”多起来，你身边的墙壁自然而然就会四处而起，八方林立，你就会觉得生活的窗口处处向你关闭，方便与通融之门的把手被握在各种各样的“别人”手中，你寸步难行，你甚至开始怀疑你自己。
你还看到，很多时候，人群判定一匹马的价值，并不是依据它的矫健和力量，而是依据它的鞍具是否漂亮、贵重；判定一阵春风是否和煦，并不是用肌肤本身感受它的温馨和舒展，而是去用耳朵倾听风铃是否清脆和亮丽；作为精神食粮的一本书的分量，却被放在称量饼干几斤几两的天平上来计算；而一个丰富、复杂的活生生的人，则更是……似乎一切都是依据事物本质之外的表象来衡量。
你看到，聪明的马不再去忙着奔跑自己的腿脚，有悟性的马首先考虑的是要在自己的颈项上佩戴许许多多的铃铛……
这时，你发现你的双脚需要的不仅仅是鞋子，鞋子下边还需要有道路，这道路自然不能是那种拧着劲儿的绊人脚步的绳索，而是那种势如破竹、水一样通畅的“出路”。你需要出路，就如同音乐需要耳朵，绘画需要目光，如同氧气需要肺，佳肴需要胃。
慢慢地你发现，人群实在危险；你必须舍弃一半自己，把这半张脸孔化妆成毫无个人特征的众人皆同的模样，半边身体的骨骼也必须是圆润的以换取各种各样的“别人”在各种各样的路口的通行证。你必须学会与他人“处于危险的一致”。
能够生存下去，正是在于你无时无刻地脚踏这种危险而平庸的基石之上。这也正是克尔凯郭尔以抗拒和否定的态度所指出的“群众的时代”、“政治的时代”、“个人不能救助的时代”。
你其实只有半条命！因为你若是想保存整个生命的完整，你便会无生路可行，你就会失去全部生命。
许多年来，“我”始终在自己的身体里，为保存半条命还是失去全部生命，进行着无声的选择。这一场看不见的较量从未离开过我。“我”无法彻底“这样”或者彻底“那样”。最终的答案是无疑的：人只有半条命，人只能拥有半个自己，只要还想活下去的话。
“我”作为半个人而存在着，她像一个清醒的旁观者，冷静而痛惜地看着被割舍、牺牲出去的另一半，如同看着另外一个人。她们就像合租在一套住宅里的漠然的邻居一般彼此无关，同时居住在“我”的体内。
属于“我”自己的这一半，尽管她更多的时间独处一室，显得冷落寂寞，但她忠实于自己，顺从于自己的精神，因而她是充满趣味的；而被出卖的那一半，尽管她每日混杂在热热闹闹的人群中，但他们不断地抛掷给她许许多多应接不暇的惊诧，而她必须给自己的思想和本意戴上镣铐，像每天消化食物那样去消化掉那些多得已经不再令人惊诧的“惊诧”，所以她是孤独的。
