有一座号称“歌剧的麦加”的剧院，从18世纪70年代诞生起，所有的意大利歌剧大师都专门为它写作过；在这里举行世界首演的不朽名作，不可胜数，像罗西尼的《贼鹊》，多尼采蒂的《卢克来齐亚》，贝里尼的《诺尔玛》，威尔第的《奥赛罗》和《福尔斯塔夫》，普契尼的《蝴蝶夫人》《图兰多特》……你猜到了吗？这就是米兰的斯卡拉歌剧院，全意大利最大的歌剧院，也是世界上音响效果最好的剧院。它昔日辉煌的历史，如今已成为传奇，在全世界爱乐者的心目中，它是不折不扣的圣地，能在这里登台演出，是所有艺术家无上的荣耀，而任何一部作品，一旦在这里获得认可，立即就会被当成是历史名作。
斯卡拉剧院的前身，叫做皇家大公剧院，它的房基，是14世纪一座教堂的遗址，这座教堂，是用当时米兰大公夫人雷吉娜·德拉·斯卡拉的名字命名的。1776年，这座米兰最大的皇家大公剧院，毁于一场大火。奉奥地利女皇玛丽亚·泰雷莎“建造全欧洲最好的剧院”的懿旨，著名建筑师朱塞佩·皮耶马利尼在原址上盖起了一座新剧院，命名为斯卡拉剧院。剧院建好以后，在1778年8月3日，举行了隆重的落成仪式，首演剧目是萨列里的《被承认的欧罗巴》。根据传说，这位意大利作曲家，就是毒死莫扎特的凶手，从普希金作的诗剧，到后来的传记影片里，此人都是一副忌贤害能、阴险残忍的样子，然而他实在是位平白受屈的长者，贝多芬、李斯特、舒伯特都曾师从于他。
新建的剧院，是新古典主义的风格，外观上，宏伟壮丽，凝重大方，内里装修，极尽奢华之能事。405平方米的池座，面积不大，周围有六层楼座，一色的红座椅，墙壁是白、金、栗色错杂相间，正中央点一盏极大的水晶吊灯，有一吨半重，挂在近20米高的穹窿之上，是用360余盏小灯，精心构成，其富丽堂皇，令人过目难忘。
这且不算，斯卡拉剧院另有一绝——美妙无比的音响效果。指挥大师伯恩斯坦曾极口夸它声响完美，举世无双，还说皮那马利尼的设计，每次都令他激动不已。这出色的音效，是得力于剧院的巧妙构造。
斯卡拉宽敞的观众大厅，设计成马蹄形，在19世纪，欧洲大剧院建筑的鼎盛期，这是最流行的风格，在我国则绝少能见，只哈尔滨等地有一二处实例。和矩形观众厅比起来，这种形状的前部曲线是向里收缩，以座位而论，偏而近的多，远而正的少。马蹄形剧场的声效好于早期的矩形剧场，但由于墙面是弧形，所以反射声很容易向后绕射，使声场不均匀，一旦处理不好，甚至会造成声聚焦现象，但斯卡拉剧院却能始终保持优美的音效，可见设计者的高明。不过也有专家认为，斯卡拉内里充斥的大量豪华装饰，起了乱反射作用，它们才是真正的功臣。
这么出类拔萃的音效，使斯卡拉质量参差不齐的视觉效果，相形之下，大为逊色。剧院的池座面积不大，有座位678个，多数观众，给分散在周围的六层楼座上，这又有两层是普通楼座，一共409个座位，在最上面，余下的四层是包厢。这四层240个包厢，每个能容6人，往往是视线偏，俯角大，纷繁的廊柱、栏杆、隔墙，只会遮挡视线，两侧的座位，尤为严重。这也是这类剧院的通病。
另外斯卡拉剧院的舞台，深、宽、高各是35米、26.6米、275米。面积780平方米的舞台，内里藏着14个能转动的小舞台，只要剧情需要，随时可以调换。
斯卡拉剧院辉煌的历史，始于19世纪初。米兰当时是伦巴底的首府，经济繁荣，工商业日益发达，虽然意大利还四分五裂，受着奥地利的压迫，歌剧院里可仍是一派歌舞升平。那时的斯卡拉，不演外国剧目，瓦格纳、比才、德彪西这些人的作品出现在斯卡拉舞台上，是后来的事。最受观众宠爱的是罗西尼、多尼采蒂、贝里尼、梅尔卡丹特这几位意大利人，他们的运气时盛时衰，时起时落，有的剧风靡一时，至今不衰，有的初演惨败后，就此销声匿迹。罗西尼和多尼采蒂是出名的天才快手，整出的歌剧只消一两周就能杀青。为了应急，甚至就为某个名角的偏爱，常常把自己、别人早先的作品，有时是整首的序曲和咏叹调，塞进新作之中，像这样移花接木的事情，在当时是司空见惯。
伟大的威尔第在斯卡拉登台亮相，最早是1839年，但真正使他名声大噪的，是1842年3月9日首演的《纳布科》。这部戏，借着《圣经》里的故事，大力宣扬争取自由、反抗暴政的民族主义精神，其中一曲犹太俘虏的合唱“飞吧，思想，乘着金色的翅膀”，更引起观众强烈的共鸣。在后来的革命中，这支曲子成了意大利的“马赛曲”，直到1990年意大利举办世界杯足球赛，还由斯卡拉剧院的现任指挥慕蒂，在开幕式上指挥演出，而当年只要演到此处，观众总是拼命鼓掌，一面还要起立加入合唱，仅首演的第一年，《纳布科》就在斯卡拉上演了65场，创下了历史纪录。
威尔第作为意大利最杰出的歌剧大师，是唯一能和德国的瓦格纳抗衡的人，论艺术成就，这两人如双峰并峙，恰逢敌手，他们的政治态度，则各有千秋。瓦格纳早年投身革命，亡命天涯，后来一旦受王室垂青，立即趋之若鹜；威尔第农民出身，从未参与暴力革命，闲时以经营农庄为乐，可晚年要被封为侯爵时，他愤然拒绝。瓦格纳的乐剧，无论如何，更适合社会精英的口味；威尔第的旋律，一经演出，往往不胫而走，街头巷尾，众口传唱。威尔第的歌剧热情、直率、通俗，而骨子里有根深蒂固的自由主义精神。尽管由于奥地利统治者严密的检查制度，不得不加以表面上的伪装。但米兰的观众，完全心领神会，人们在剧院里起立欢呼“VivaVerdi！”（威尔第万岁！）在街头到处涂写这种字样，把它变成了一句政治暗语，因为Verdi按字母拆开，就是“维克多·厄曼纽尔，意大利的国王”的字首缩写。待到这位厄曼纽尔真的被加富尔和加里波第扶上了国王的宝座，人们也给了威尔第应得的荣誉——他当选为意大利首届议会议员。
到了19世纪末，米兰已是一个巨大的工业中心，居民增加，商贸发展，财力雄富，市政府花了不少钱大建市政。斯卡拉剧院的内部也几经修缮，更加符合时代要求，照明用的煤气灯淘汰了蜡烛和油灯，随即又被新出现的电灯取代，舞台也经过多次改建与修饰。老一辈的大师宝刀不老，威尔第在80高龄还写出了不朽的《福尔斯塔夫》，而新人已开始崭露头角，普契尼的《艺术家的生涯》在托斯卡尼尼指挥下大获成功，威尔第的继承人已隐约可见。
传奇式的指挥大师托斯卡尼尼，从1898年开始执掌斯卡拉剧院，创造了斯卡拉历史上最辉煌的黄金时代。托斯卡尼尼之前的斯卡拉，大有娱乐与社交场所的意味。上流社会的贵族绅士，任意迟到、退场，在包厢里闲聊调笑，歌剧明星们随便改动作曲家的原作，只要观众喝彩，随时准备把一个唱段再来上几遍，甚至加唱流行歌曲。这些陋习在现代根本不可想象，当时却是根深蒂固，习以为常。托斯卡尼尼用大刀阔斧的改革，将它们全部厉行禁止。这位秉性刚烈，动不动就火冒三丈的大师得了个绰号叫“雷神”，乐队成员对他敬畏有加，受不了他改革的贵族绅士骂他是疯子、乡巴佬，作曲家对他的才华极为倾倒，威尔第和普契尼在创作和修改作品时，常常征求他的意见。托斯卡尼尼在斯卡拉不断推出新一代意大利大师焦尔达诺、雷斯庇基等人的作品，一面又把瓦格纳、穆索尔斯基介绍给斯卡拉的观众，像《佩丽阿斯与梅丽桑德》《莎乐美》这样新潮的剧目，也在意大利首演。
正当剧院的艺术成就一步步迈向巅峰之时，法西斯主义的阴影却越逼越近了。1919年意大利大选，法西斯分子为笼络人心，把自己打扮成进步势力，骗取了托斯卡尼尼的信任，把他紧排在墨索里尼之后，做他们的候选人。可大师很快认清了他们的真面目，墨索里尼面求他加入法西斯党，被他一口回绝，铮铮铁骨，真能令亲纳粹的卡拉扬辈无地自容。1926年4月25日，普契尼的绝笔之作《图兰朵》在斯卡拉剧院首演，这是一次隆重的文化盛典，墨索里尼也想出席，还要乐队演奏法西斯的颂歌。不料托斯卡尼尼毫不通融，他提出，演奏可以，要么换人，要么他辞职。墨索里尼自然觉得面上无光，最后只好悻悻作罢。
就为着托斯卡尼尼声望崇高，又敢直言不讳，法西斯把他恨入骨髓。米兰的法西斯党徒游行示威，任意谩骂、骚扰、殴打托斯卡尼尼，甚至声称，非枪毙他不足以解恨。1929年，托斯卡尼尼离开斯卡拉剧院，到二战爆发前夕的1939年，更被迫以72岁的高龄，背井离乡，远赴美国。
等托斯卡尼尼一走，墨索里尼便使尽招数，力捧罗马歌剧院，想使它成为意大利的歌剧中心，取斯卡拉而代之。不过斯卡拉剧院在继任的大师萨巴塔诸人的率领下，声望和水准，都保持不坠。到了1943年8月，斯卡拉剧院也没能躲过战争的劫难，15日夜里的一场轰炸，毁掉了剧院的内部设施。重建的工作非常麻烦，别的不说，单是那具豪华的大吊灯，就让工程人员大费周折，因为不但吊灯和图纸都已被毁，连当初制作它的工厂，也在战火中化为灰烬了。幸好后来在一本杂志上发现了吊灯的图片，才将它按原样复制好。墨索里尼垮台不久，剧院修复已大功告成。1946年5月11日，一座能容纳3600人的新剧院，举行了隆重的重建落成仪式。意大利人像对待凯旋的英雄一样，欢迎从纽约回来的托斯卡尼尼。美国也派出了20多名特派记者，专门跟踪采访。当天晚上，剧院外矗立着达·芬奇纪念碑的斯卡拉广场上，人山人海，听众通过扩音喇叭来欣赏演出，据说这一晚全意大利有100万人收听了实况转播。演出当然大获成功，不过最让托斯卡尼尼高兴的是，剧院恢复了原貌，无论是优美的声效，还是现场热烈的气氛，都和原来一样，令他十分满意。
20世纪50年代中期，剧院内又建成了一座小斯卡拉剧院，大约能容纳600人，用来上演当代的作品。20世纪70年代剧院的音乐指导是阿巴多，这期间，剧院的形象有所改变，管理也更民主化了。按以往的规矩，到斯卡拉剧院看戏，如果男士不穿礼服，女士不佩珠宝，就根本不让进门；而这时已放宽了许多。至于这样做的目的，不言而喻，是想吸引年轻一代的兴趣，使观众更加广泛。按著名指挥家马泽尔的评论，就是“衣着华丽者少了，而真行家增多，是个让人高兴的变化”。斯卡拉剧院的乐队，技艺高超，享誉世界，乐团、合唱团加上舞团，总共有300余人。这些意大利的艺术家们，演奏起威尔第等人的作品来，得心应手，世界上其他地方的剧院，都难以企及。
在托斯卡尼尼的时代，指挥俨然就是高高在上，独断独行的王者，而如今卡拉扬诸人都已先后凋零，指挥家也是风光难再。托斯卡尼尼当年在米兰，因为用断琴弓戳伤了乐队首席的脑袋，而遭到起诉，今天可很难想象阿巴多、慕蒂这些人会冲着乐队咆哮如雷，更别说拿指挥棒敲他们的脑袋了。倒是乐队，靠着工会的组织，不时向院方发起冲击。1995年夏天，斯卡拉剧院在时隔多年之后，重新上演威尔第的《茶花女》，这是一次盛事，票价贵得惊人。可就在演出开幕时，意想不到的事发生了：乐队宣布罢工！工会摆出了充足的理由：能进剧院乐队的，全是顶尖的音乐家，可挣的工资，还不如管子工或出租车司机多。从剧院总监到歌唱家，都被这精心策划的闪电式袭击，打了个措手不及。幸亏指挥里卡尔多·慕蒂多才多艺而又急智非凡，他临时找了一架钢琴，独力为全剧作了精彩的伴奏，结果竟使观众从叫骂起哄，转为欢呼喝彩。慕蒂的风度才智，可圈可点，不过从中不难察觉，指挥威势的一落千丈。
不久的将来，斯卡拉歌剧院将和另一座久负盛名的欧洲剧院——英国伦敦皇家科文特花园剧院一样，装修得焕然一新，新的斯卡拉剧院是何模样，能不能在21世纪保持她的辉煌，肯定会是人们关注的话题。
