1641年秋天，是暴风雨持续不断的时期，11月的天气越发恶劣，大水成灾，淹死许多牲口，城市浸沉在永不消散的潮气里，墙壁全都发了霉。泥炭还没有运进城，就开始下起雨来，因而可以利用的燃料只有湿透了的木头，这种东西不但根本烧不着，而且使屋里充满一团团的浓烟，大多数人都宁肯冻得打哆嗦，不愿呛得透不过气来。
各种疾病开始广泛流行。
约安尼斯医生家第二个女仆苒蒂进来说，有个姑娘找他去给一个女人看病。之后医生便跟着她出门了。
几乎没等他们敲门，门就打开了，有个人用焦急的声音问：“哪一位是医生？”那个人又对那个姑娘说“你请医生进来，我去点蜡烛。”
客厅里确实很黑，而且有一种呛人的酸味，这使医生一时认为，他来到了一个利用业余时间进行炼金实验的人的家里。但是蜡烛一点着，他立刻看到，这不是一个实验室，因为房间中央的一张小桌和几把椅子上，摆满了素描和画稿，四壁上立靠着许多油画，不过这都是用阴暗的色彩画成的，让人看不清楚它们所表现的主题。
约安尼斯医生并不认识这家的主人，而这些素描和油画显然就是他画的。这里的主人是一个身体健壮的人，看肩膀和胳膊，像个石匠或木匠。
医生问道：“病人在哪儿？”
“在大房间里。”他回答说。他的声调使人吃惊，因为这声调非常的温文尔雅，跟他那有点粗鲁的平民外表毫不相称。
他伸出手来跟医生握手，并微微一鞠躬，说：“医生，承您光临，很是高兴。我叫伦勃朗，请您劳神诊断的是我的妻子。”他又端起蜡烛，带医生穿过客厅，进入这座房子后半边的一个房间里。这里点着一盏小的油灯，还生了一堆火，所以不太黑。
于是约安尼斯医生在床边坐下，进行了检查，问了一些问题，但看来，这已使病人力竭不支，他只得尽可能问得简短些。摸了脉，发现脉搏很弱，很不正常，但跳得非常的高，再摸她的前额，发觉冰冷有汗，然后他给她盖上了被单，嘱咐她尽量设法睡着。
于是医生转身对她丈夫招招手，表示要单独和他谈谈。他端起蜡烛，走到门口，对保姆说：“基尔蒂，你来看护太太，照应孩子，我和医生到楼上去坐一会儿。”
他们一起上楼，进入这座房子前半边的一个大房间，这里放满了花瓶、盘子、酒杯、古老的地球仪、雕像、奇异的宝剑、金盔、绘画……到处是画，四壁上挂满了画，椅子旁靠满了画，倚在桌子四边的是画，互相靠在一起的也是画，这使人不禁想道：“这人是个古玩商，根本不是艺术家。”但片刻之后，他给约安尼斯医生让座时，态度那样潇洒自若，这使人又恢复了第一个印象，认为他是画家或雕刻家，只是记不清从前是否听到过他的名字。
之后，他又小心地拿开另一把椅子上的一个漆过的大盒子、一只小茶杯和一个茶托，以及很不相称地同这些东西放在一起的两个小瓷人，把它们统统搁在摆设着笑眯眯的黑人头像的桌子上，然后坐下，交叉起双手，以奇妙的姿态仰起头来（这是眼睛近视的人常有的姿势），用一种沉着的声调说：“你也无须对我说谎。她的病很危险，是不是？”
医生一时无从应答，他详细地询问了他的妻子的病史。他们结婚已经七年。他的妻子不是阿姆斯特丹的姑娘。她是从伏列斯兰越过须德海来到这里的。他本人生于莱登。他的父亲是个磨坊主。16年前，在62岁时去世了，母亲是一年以前才过世的，当时51岁，他们共有六个孩子，四男二女。据他所知，他们兄弟姐妹都很健康。“当然，”他说，“实际上这和可怜的萨丝佳的病情毫无关系，不过我是在考虑我的泰塔斯，因为这个婴儿在我看来不很健康，我希望让你知道，至少从我这方面来说，他出身于十分健康的家族。”“你知道吗？”他解释说，“她的家庭出身比我好得多，不过我发觉，不知为什么，这样的富家子女，似乎往往不如我们这些小时候三人共睡一张床、幼年就得自行谋生的孩子来得健康。”
伦勃朗没有看见过他的岳父，因为老头儿在1624年就去世了，当时萨丝佳刚满12岁。她的父母还有八个孩子，但双亲去世后（母亲过世比父亲早一年左右），家就散了。萨丝佳随同他的堂兄亨德利克流浪到阿姆斯特丹，堂兄开了个古玩店，偶尔也买卖绘画，伦勃朗就是在这个店里遇到了萨丝佳，后来她给他做过几次模特儿。“在最初，奥依林堡一家人有些超然绝俗。”伦勃朗对约安尼斯医生说，“但亨德利克并不是个精明的生意人，他向我借过一些钱，所以他也许觉得，如果他的堂妹给我做模特儿，我就不便催他还账，况且这个可怜的姑娘在阿姆斯特丹举目无亲，相当苦闷，总想找些刺激，所以常带她的妹妹一同到我的画室来。这完全是一种冒险，因为你知道，上流社会对我们这些画画的人抱怎样的看法。”结果，他们两个订了婚，后来就结婚了。“而现在，”他继续说，“恐怕我要失掉她了，因为十个月以前，在我们的孩子出生前不久，她吐过一次血，分娩期间几乎送了命。今天晚上在我们派人请你之前，她又一次吐血，虽不如第一次严重，但这说明疾病还没有彻底医好。经常为她看病的那位外科医生，自己患了一种肺病，在他痊愈以前，我希望你能劳神为她医治，因为你住得近。她的可怕的窒息常常发作，我看她有生命危险，很希望请到一位住得不太远的医生。”
伦勃朗说了声“谢谢”，但并无深为感激的表示，他显然想要回到楼下去。
不过约安尼斯医生又请他坐下，因为他方才对医生谈的都很重要，但医生还有几个问题要问他，然后才能够对病人恢复健康的可能性发表意见。
“除了楼下这个男孩之外，是否还生过孩子？”
“生过好几个了。我们结婚一年后，生过一个男孩，很小的时候就死了，后来又添了两个女孩，也都在出生后不久就死去了。”
“他们是什么原因死的呢？”
“没有什么特别的原因。他们似乎只是没有足够的力气活下去。孩子的母亲身体太弱，不能给他们喂奶，这可能多少有点关系，但是即使在我们找到奶水很足的保姆之后，孩子们也仍然没有得到好处。他们从来不哭，总是乖乖地躺着，过些时候就死去了。”
“现在的这个孩子出生时还健康吧？”
“不！不很健康。出生后的几个钟点里，这孩子看来似乎又要立刻死去。”
据说后来助产士给他洗个冷水澡，他才开始哭起来，显然是这个办法救了他。
但是他的母亲一直不能给他喂奶。现在他们又雇了个保姆，就是给派去请医生的那个女人，她这时正在楼下服侍病妇。但是孩子还没有得到好处，他常常哭叫，面色很苍白。
于是医生又问他一个问题，“除了楼下那个大房间以外，你家还有没有房间，可以暂时让孩子在里面睡一睡？”
“有的，好几个呢。楼下有一个，这里这一个，还有我的画室和装有蚀刻铜版画印刷机的那个房间。”
“哪个房间里阳光和空气最充足？”
“我妻子住的那一个。”
“别的没有了？”
“还有放印刷机的那个小房间。”
“就让孩了睡在那里吧。”
“不过这么一来，就无法在那里工作了。我有四个学生替我印制版画。
他们刚刚开始印刷一幅新版画，即牧师安斯洛肖像。昨天我手印了三张初校样，把铜版稍微修改了一下。但是学生们明天就要开始印制这幅肖像。我已经接到二十五份订件。假使要把那个房间腾给孩子住，倒是件很麻烦的事情。”
“不过，孩子最好暂时不要和他母亲睡在同一个房间里。”
“这么说来，你已经知道了她生的是什么病？”
