谁耽误了我们的时间，谁就是妨碍了人们致富乃至于从事一切活动的罪魁祸首！但令人遗憾的是，长期以来形成的风气使逐渐麻木的人们意识不到这一基本常识——在路上或者单位里，人们慢条斯里地走着，一边互相交换着路边听来的各种小道消息，然后发几声无用的感慨。日子就这样悄无声息地过去了。
灵魂的出路
现在是1999年冬季的一个夜晚，窗外刮起了呜呜的溯风，遍地的枯叶在风中瑟瑟有声，好像在给大地上奔波忙碌的人们进行提示：二十世纪已经剩下为数不多的几天了。用不了多久，不管你是否愿意，我们都要被时光的鞭子赶进一个崭新的二十一世纪中去。在这种时刻，我与大家一样，心情是复杂而且矛盾的，我在反复思忖这样的一个问题：未来的命运是什么样子？等待我们去遭遇的将是哪些人和事物？作为一个文学写作者，多年来我一直在苦苦寻求一个精神的出路问题，换句话说即是一种新的活法。
我思索了，很认真地想过了，有的找到一点答案，有的却仍旧困惑——比如我曾尝试着找个偏僻小镇过一段隐居生活，结果却因为耐不住无人交流的孤独之苦无功而返，连计划好的小说也没写完。也正是自那时起，我不再抱怨我生活所在地的不尽人意之处了，尽管那儿的空气污染严重，原本清澈的河水早已干涸，而周围的人并不是你都喜欢的。也正是自那时起，我毅然决然地放弃了对世界上大多数人所抱的美好愿望，不在乎别人怎么说，而开始注重和珍惜在心灵上能与你进行沟通的朋友，总之一句话，我开始爱惜自己的内心，放弃了世俗意义的所谓体面与荣耀，我至今认为那是一次精神历程的飞跃。一些觉悟总是在不期然间就拥有了，从此改变了人的一生，使你变得坚固强大。
时光！我想，它是能够改变一切的魔术师！比如眼下，当你翻开这一页书的时候，我们的双脚，不是已经站在了二十一世纪的地面上了吗！
新千年随想
一想到上一个千年的发端是在遥远的北宋，谁人心里还能平静！闲时坐在屋子里，我就想：千年之前的宋人是如何迎接自己的新千年的呢？是否和今人有着同样的心绪？那时候兵荒马乱，民不聊生，衣难遮体，食不果腹，他们大概不会有太好的心情。他们当然不会想到，一千年后的中国，已经变成了何等模样——假如他们其中的一位自地下打个呵欠醒转过来，睁眼一瞧，定然会以为当今的中国系神话世界定了。千年前的寸瓦已成文物，被博物馆小心收藏，当年至高无上的帝王权杖，已随一片荒冢被风雨剥蚀殆尽，无影无踪。真是“粪土当年万户候”啊！
而此时此刻，我们不费吹灰之力，就跨进了新的千年，正像一首歌谣中唱的那样：“新千年，新千年，有幸活着的人共同的喜事儿。”基于此，我有四点美好的憧憬——
1、希望在新千年祖国更加繁荣昌盛，科技走在世界前列。人人都将通过合法劳动成为百万乃至千万富翁，中国人无论到了地球的任何一个角落，都会把腰杆挺得笔直。
2、精神文明建设提到了空前高度，人性的丑陋得到改善或灭绝，人与人之间互助互敬，没有猜忌和仇视，人们都把大部分精力埋头于事业（余下的时间用来读书、上网、休闲和旅游），那些在二十世纪爱传播小道消息的男女“长舌妇”们将因失去市场而下岗。
3、爱护环境，把树苗和花朵看成自己的独生儿女。
4、商店向消费者实行无假货承诺制度，再没有诸如假药、假酒之类的中毒事件发生。
我知道以上四点一定不是我一个人的意愿。我还知道谁都想让生活变得美些再美些，而且越快越好。因为谁还敢拍着胸脯，说自己还能活着跨入下一个新千年？
自己的时间
任何一种东西都有一个结束和开始，无始无终的事情恐怕是没有的。刚刚懂一点世理的时候，认为宇宙是混沌无序的，时间是没有规则没有边沿的，可以无期限地延伸下去，后来发现这是错觉。岂止错觉，简直是一个大大的错误。试想，如果地球上从来就没有人这种高级生命的存在和进化，哪会有时间的概念？可见时间是为了计算生命和方便生命而人为设计的东西，于是就有了公元，有了世纪，有了年月日，有了我们正在消耗着的分分秒秒。年龄越长，时间越不像时间，比如在不久前，我们还觉得新千年是个很遥远的时刻，但她说来就来了，乘着时光神秘的飞碟，让我们又好奇又惶惑。
正是因为有了时间这种无形而又强大的东西存在，人类结束了无序时代，开始活得仔细起来，许多事情就有了计划，从大的方面说，人类有人类的计划，如世界“环发”大会的召开，如绿色和平组织活动，等等；国家有五年规划，十年规划，等等；单位更是如此，我们单位每年的年终总结由我执笔，总是在数落完一年里干了哪些事情之后制订一个新一年计划，第二年的工作有了明确目标，大家照此办理。最后归结到个体的生命，你会发觉，生命在时间里显得那么孤立无助，因为有好多的时间被莫名其妙地计划掉了，留给自己的竟所剩无几。更要命的是，这所剩无几的时间我们还不会享用，除了吃饭睡觉，你在家里呆着，会不自觉地伸手打开了电视，开始了让电视控制的时段；突然来了电话，你要去接听，又开始了被他人控制的时段；又如我此刻坐在电脑前打字，我的朋友在一旁催稿，我被友情控制，我的朋友被出版社的工作控制，都是不能放下心来享用自己的时间。可以说在这个时代，人成了被信息控制的动物，不少人连上厕所都要一边接听手机。
究竟哪些时间属于自己？倘有人提问，我当会不假思索地说出一个答案：热爱自然和享受自然的时间属于自己。如果我们每天都抽出点时间来与自然进行对话，徜徉于秋日的林间或冬天的雪野；如果我们每一个夜晚都有机会仰望星空，进而思考一下我们的生存状态，那么，许多事物就会有一些改变，至少我们会比过去活得聪明一点，或者说心境会更加旷达一点。自然地做人、自然地交友、自然地读书、自然地写作、自然地听音乐、自然地去爱人类。如果你歌唱和热爱的一切都是自然而且不违背内心的，就是美好的；反之人会不小心成了被时间支配的动物，在新的千年和新的世纪，要时刻警惕陷入这样一种麻木，且记不要成为物质的奴隶！
时光是一个网络
常言说：时间就是生命。这大概是一句永远也不会过时的真理。在这里，我并非要强调时光对于生命的重要，这压根儿就不是一个重要与次要的问题，而是我们一出生即浸泡在时光里了，想返回已不可能——哪怕你是多么的不情愿，也要迎头赶上，活出个人模样来。人生不情愿的事情太多了，比如我们常常抱怨命运的不公，身处穷困的人抱怨上帝没有把自己投生在一个富人家里，身处乡村的人会抱怨自己的出生地不是北京上海那样的城市。事实正是如此，官场的人抱怨没有靠山，商场的人抱怨财神爷不格外关照，情场上的人抱怨不中意的太多情而中意的又太无情，而文坛上的人则抱怨自己的文运不佳或稿费太少，等等。于是，当我们遭遇人生的各种挫折时常常会忽发奇想：没有出生该多好啊，太痛苦了！但这是不可能的，因为我们无权返回。除过自杀。但据说自杀者到了上帝那儿是要被下派到地狱里去的。关于自杀现象，我已经在前面的篇章里谈到。
在这种情形之下，各种想法蠢蠢欲动，人生的道路便开始出现分野了，也就形成了我们平时所说的好与坏，优与劣，傲慢与自卑，贫穷与富有，黯淡与辉煌，高贵与低贱，死亡与不朽。但是，有一个问题往往被人们忽略，那就是我们活在时光里，人间正在上演和将要上演的一切悲剧与喜剧，都在时光的掌心里，它是一个无边无际的网络。
在除夕之夜，我来到荒郊野外
记得，1992年的除夕之夜，我看完了春节联欢晚会，再难入眠，便披了一件大衣走出家门，不知不觉地来到了荒郊野外。四周是村庄，响着淅淅沥沥的鞭炮声；返青的麦田冒着白茫茫的蒸汽，一股清新刺鼻的气味扑面而来。我是去寻找一条很著名的河流，当地人把那条河唤叫作淄河，当年渔舟唱晚，波涛美丽着两岸，众多的渔民靠此为生，但仅仅几十年过去，它已完全干涸，只剩下大片大片的卵石。当年的风景哪里去了？那渔姑动听的歌唱呢？如果追究原因，人们总爱说这是由于破坏生态造成的，——终于有了一点自省了，这当然是一种进步。但是，人们大概不会料到时光本身的运动和生长，它一直在忙碌。如自然界中的山呼海啸，暴雨雷霆，群鸟迁屣，洪水泛滥，地震、塌方，甚至某一次偶然的空难和海难，无不牢牢地被打上时光的烙印。
站在一片被废弃的河滩上，硕大的夜空缀满了星星，我由衷地发出一句这样的感叹：原来忙碌的是时光，而我们人类一直无所事事。因为一代代的人类都在时光的掌心里滚爬过，一个正常的生命过程不过七、八十年，实在太短暂了，成长需要时光，成熟需要时光，争名争利，勾心斗角，浪费了许多无谓的精力，而一旦成熟后明白了活着的真谛，衰老也就残酷地来临了，纵观人类发展的历史，急功近利几乎无一例外地成了一种可怕的习惯，在创造的同时也在破坏，往往到头来什么也没能留下。真担心未来世纪的花朵们，将要面对一个满目疮夷的世界。
说时光的忙碌还表现在我们人类的面孔上，人有脸，树有皮，人的脸面是被人最为重视的，所谓“女为悦已者容”是指恋爱中的女人罢了，是不全面的一个阶段。事实是爱美乃是人的天性，也是不分男女的，如果仅女人是爱美的，那么男人们也就不必洗脸刮胡子了，大街上个个李逵张飞，会是个什么情形？只不过说女人爱美显得更重要一些，不是有一种“男人靠征服世界来征服女人，女人靠征服男人来征服世界”的说法吗！女人征服世界，脸比较重要，所以大街小巷到处是美容瘦身广告，美容霜减肥茶，割眼皮术隆鼻术隆乳术之类应有尽有，但是女人忙碌，时光更忙碌，女人累得气喘吁吁，时光只是悠哉游哉，唰唰唰几下，就把女人脸上的美容霜揭去，只剩下一张软软的核桃皮暴露在阳光下。
永远的命题
每天的劳动成为一种机械的重复，这滋味虽不如西西弗斯推动巨石那般艰辛，但却磨钝了我们原本敏锐的感觉、听觉和嗅觉，磨钝了我们对土地与自然的那份热情。它使生命好像走在一盘散沙上，最初还留有几个浅浅的足痕，可风一吹来就什么都没有，就好像我们压根没有出生过一样。
常常想干这也想干那，一些美好的念头往往在夜间诞生，滚烫的激情把人们激动得难以入眠。那一刻，一些人想成为一名真正的艺术家，哪怕像梵高一样去甘愿为之殉道。另一些人想成为这个时代的富商，所谓“一部分先富起来的人”。但种种局限制约了你，使你无法振翅起飞。事实上人一生下即被限制，包括婴儿时代的啼哭，都会招来斥骂。问题在于你有没有勇气豁得出去。事情往往是这样——第二天一早醒来，你竟比以往更加慵懒而麻木，你甚至为昨晚的想法感到羞耻。“太不现实了。”你这样嘟哝。然后，像往常一样，你进入既定的生活模式里，与人争吵，磨擦，消耗，嫉妒与被嫉妒。在世俗的眼睛里，似乎这才属于“正常”。世上有好多“伟大”，就这样被扼杀在了摇篮之中。脚步匆匆，有谁来为我们所承受的一切作注释？世界很热闹，人很多，多得让地球本能地颤抖。但每个人却又是那样孤独和脆弱，肉体容不下一根小小的芒刺，心灵容不下一颗小小的砂粒。人是什么？从哪儿来，到哪里去？这恐怕永远是个哲学上的重大命题。
与一位七旬老者交谈
我曾与一位年届七旬的老者有过一段推心置腹的交谈。我问：“您觉得这一生过得快吗？我很想知道一个过来人的感受。”
他沉吟片刻，最后用肯定的语气回答：“快。”
我要他举例。他说：“有一些事情刚刚明白该怎么处理，却再无机会更正。”
他说的是一句颇有感触的实话。如此朴素，却道出了生命真正的无奈，也道出了生命个体在时光面前的渺小与悲哀。是的，活着然后死去，几十年或者一百年之后，无论烦恼和欢乐都将从这个世界消失，如此而已，没有什么大不了的。试想，如果事情不是这样会怎么样呢？换句话说，如果每个人的生命都可以长生不老，人口爆炸，空气稀薄，是不是也十分的可怕？
遥想两千年前，孔子面对着东流之水，仰天长叹：逝者如斯。当代作家史铁生长年被病魔所困，对人生的体味便比一般的健康人来得深刻，他说，“一个人，出生了，这就不再是一个可以争辩的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”
明白了这个道理就好办了，就可以在人生有限的时光里成为一个充满智慧的自由人：避开许多愚蠢的举动、无聊的应酬、拒绝有损心灵准则的交易、远离龌龊的人，做自己喜欢做的事情，哪怕这事情在别人眼里微不足道。同时，也完全可以理直气壮地对世俗意义的价值观提出一些质问，比如何为辉煌？功成名就是辉煌那么平平淡淡过一生就不辉煌了么？辉煌了又如何不辉煌又如何？没有太多的钱就意味着没有好心情了吗？无权无名就不能实现自我价值了吗？等等。
辩认自己
多年来我已养成了在黄昏散步的习惯。我曾对一位很亲密的朋友说，假如我的生活不会发生大的变动，假如我的心灵不会过早生出霉菌，我会让这一美好的习惯延续下来，直至伴随一生。这看起来很小的事情其实同样需要毅力才能完成。回头看看，从出生到成年，我们已经丢掉了多少本不该丢掉的东西？比如儿童时代的敏感多情，那在收获后的田野寻找一粒遗落果实所带来的喜悦和激动；再比如初次拥有一个秘密时的紧张和不安，等等。那时候世界是一本刚刚打开的书，充满了无穷的魅力。我们曾经白天读太阳夜晚读月亮，在自然里读四季，在下雨天读叶子上的声音。
可是，不知从何时起，人们渐渐地丧失了阅读世界的能力，直至在人群中无法辩认出自己的影子。
在时光中采撷草籽
我就是这样地走啊走，远方的路没有尽头。我不喜欢装腔作势的人，所以我避开他们；我不喜欢盲目高傲的人，所以我避开他们；我不喜欢宴席上虚假的噪音，所以我避开它们；我不喜欢参加没有内容的会议，所以我避开它们；我不喜欢居高临下不平等的谈话，所以我避开它们；我不喜欢读为卖钱而写的文章，所以我扔掉它们。
夜幕降临，当我散步归来，从裤角上摘下许多星星点点的草籽，那是遗落人间的诗篇，我把它们种在心灵的土壤，守望着它们在来年开花结果。
接受音乐的抚摸
一个很平常的夜晚，突然停电了，房间黑暗下来。于是我燃上一根蜡烛，周围顿时出现了一种别样的情调。肖邦的小夜曲在耳边轻轻地叩响了忧伤，往事的片断神奇地在眼前重现：童年的河水。雪中的飞鸟。返青的麦子。秋天的葡萄园。一支曲子，差不多使你回忆了一生经历的往事。当然都是美好的往事。
这使我认识到氛围对精神的巨大影响。仅仅因为一次停电，一切都静下来了，而美好的思想、情感正是在寂静中从心房里溜了出来，像无数只可爱的小兽。
由此看来，被琐碎压迫和覆盖的生活是何等可怕，甚至连赤裸的灯光都会遮掩心灵真实的歌吟。
啊，被音乐抚摸，像黑暗中突然伸过来一只女性温暖的手。
是谁妨碍了我们幸福和快乐
一位名叫茅于轼的作家写了一本书：《谁妨碍了我们致富》，书中列举了几条影响人们致富的原因：1、你跑步追上一辆公共汽车，可是刚要跨步上车时，售票员却把车门关上；2、你写信时忘了对方的邮政编码，信被邮局退回；3、马路上有人吵架，大家都抱着无穷的兴趣看热闹，足驻观望结果；4、红灯抢行，十字路口乱作一团；5、因某人未到，大家开会等上十几分钟。
茅文分析说，这些现象是我们每天都能看到的，谁也没有想到它与我们之间有何关系。但从经济学家的眼光看来，这些也是使中国成为穷国的原因。从经济学的基本观点分析，穷是因为许多生产潜力不能发挥，因为人们的劳动没有用在生产上，甚至用在了抵消别人劳动成果的努力上；更因为各式各样的浪费普遍存在，耗掉了社会的巨大财富，可是每个人又对此无能为力。紧接着，作者又列举了一些富国针对上述现象的处理方式：
——公共汽车会等待跑来的乘客，对于行动缓慢的老年人更富于耐心和关心；
——写邮政编码已经成了每个人的习惯，因而提高了邮局分拣速度，若真的一时疏忘了，邮局会帮你查清而决不将信退回；
——很少有人在公共场所吵架，更没有聚集看热闹的人，因为人人讲礼貌，没有那么大的火气；
——十字路口是道路能力的限制口，要提高道路的通过能力，避免在十字路口堵车，应该提高车辆在此通过的速度，而不是减速通过，要做到这一点，每个人必须严格遵守交通规则。从感觉上看，似乎红灯前不抢行是耽误了时间，实质上是予人方便的结果是自己方便；
——守时是发达国家的基本特点，飞机正点起飞，火车正点发车，商品准时交货，开会准时出席。一个交换频繁、联系复杂的商品经济社会，缺少了守时这一共同规则，是无法高效运转的。
综上所述，无不向人们透露了一条致命的信息：谁耽误了我们的时间，谁就是妨碍了人们致富乃至于从事一切活动的罪魁祸首！但令人遗憾的是，长期以来形成的风气使逐渐麻木的人们意识不到这一基本常识——在路上或者单位里，人们慢条斯里地走着，一边互相交换着路边听来的各种小道消息，然后发几声无用的感慨。日子就这样悄无声息地过去了。大家被陈旧的观念绑缚着，被眼前的人际关系制约着，时间被突然召集的会议、饭局、以及来访客分割着，生命状态永远飘浮在水面上，怎么能活出一顶点儿的分量？
而一个人若想在有限的时间内完成一项事业，最需要的两个字是：从容。
做时光中的自由人
有一则这样的民间传说很能说明问题：从前，有一位地主老财拥有大量的土地，一天，他对一位穷人说：“你朝着一个方向走吧，不管走多远，只要作上一个记号，脚下的土地就归你了，但你必须在天黑前赶回来。”那个穷人听了很是高兴，便一路走去，一想到将有大片的土地属于自己，他走了一天也不愿回头，结果竟累死在路上。
这则故事的原意是说人的贪心的，但我更愿意从时光的角度去谈论它。在这里，精明而可恶的财主巧妙地利用了穷人的无知，但你又不得不佩服他对人性的了解。试问，如果遇到一个同样聪明的穷人会怎么样呢？如果这位穷人懂得时光在生命中所起到的作用，好好仗量计算一下，那财主岂不是会输得很惨？
由此可见，生命需要设计，在时光里。
关于时光，黎巴嫩诗人纪伯伦曾写过一首著名的散文诗，叫作《在时光的舞台上》——
有的人在可怜巴巴的弱者献给野心勃勃的强者的光荣中，显赫地度过了一生，而这样的一生远不如在美的魅力和爱的美梦中度过的一分钟，远不如后者那样高尚，那样贵重。
在那一分钟里，人好似醍醐灌顶，与神灵相通；而在那一生中，人却沉睡不醒，被梦魇蒙住了眼睛。在这一分钟里，心灵从人类种种清规戒律的桎梏下得到了解放；而在那一生中，心灵却被人弃若敝屣，又好似拖着屈辱的锁链被囚禁于牢房。
而我要说的是，既然我们人人都逃脱不了时光牢笼的束缚，那就尽快换一种活法，成为它的主宰，即：尽可能地去做一个时光中的自由人。
