登陆注册
15676500000005

第5章 四、生命铺就航天路

载人航天是一项前无古人、异常庞大复杂并带有很大探险性的活动。虽然从一开始就从高安全性高可靠性上严密进行论证、设计和试验,但难免有不周到之处。因此,在美、苏实施各自的载人航天工程以来,在地面试验、训练、发射、在轨运行、返回再入中,都曾发生过重大灾难性的事故,共有22名航天员为太空飞行献出了生命。

(一)地面模拟训练起火

1961年3月23日,在莫斯科郊外的航天员培训中心,被确定为前苏联首航太空的航天员邦达连科在充满纯氧的舱室里进行紧张的训练。休息时,他用酒精棉球擦拭完身上固定过传感器的部位后,随手将它扔向一旁,而棉球恰巧落在炽热的电热器上,火苗一下蹿了起来,立即引起大火。他被严重烧伤,10个小时后经抢救无效而死亡,成为人类载人航天活动中第一个遇难的航天员。

(二)“阿波罗4A”号飞船地面试验起火

1967年1月27日,美国肯尼迪航天中心34号发射阵地上进行载人飞船地面联合模拟飞行试验。乘坐有3名航天员的“阿波罗4A”号飞船对接在“土星1B”运载火箭上。当进行到最后倒计时,突然程序中断,飞船指令舱起火。从指挥室里的通信电话中,听到舱内的航天员大喊:“着火了!”接着又听到“快放我们出去!”的喊声。然而,还未来得及打开舱门,在短短的几十秒内,3名航天员就被烧死在舱内。后来查明,这次起火原因是飞船导线短路,电火花引燃了舱内塑料制品。“阿波罗”号飞船采用的是1/3大气压力的纯氧方案,一些在正常空气中本来是耐火的塑料制品,在纯氧中却成了易燃物品。此外,舱门打开时间设计为90秒,着火时船内形成负压,无论在外面还是在里面,舱门在极短的时间内都无法打开。

(三)“联盟1”号飞船返回时科马罗夫遇难

1967年4月,前苏联拟用新研制的“联盟”号飞船进行计划中的登月飞行交会对接模拟试验。4月23日,科马罗夫上校乘坐“联盟1”号飞船,从拜科努尔发射场准时发射升空。4月24日飞行第19圈时,科马罗夫手动控制返回,使飞船进入了返回轨道。当飞船按返回轨道降落至离地面10公里高度时,由于主降落伞没有打开,飞船带着一团火光,以每秒100多米的速度冲向地面,降落于乌拉尔地区奥尔斯克以东65公里处,并发出几声猛烈的爆炸声。科马罗夫当场被摔死。当救援人员赶到现场时,飞船残骸还在燃烧。

(四)“阿波罗13”号飞船航天员死里逃生

1970年4月11日,美国又一次用“土星5”号运载火箭将“阿波罗13”号飞船发射升空,进行计划中的第3次登月飞行。经过两天的飞行,离月球已经不远了。忽然,一声巨响,服务舱的液氧贮箱爆炸起火,使得飞船上的氢氧燃料电池损坏。由于氢氧燃料电池的贮氧箱还担负着飞船生命保障系统氧气和水的供应,因此航天员面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境。地面飞船控制中心果断地决定:中止登月飞行,利用完好的登月舱,立即返回地球。

当时飞船离地球已经38万公里,已经越过地球引力界面,飞船正在月球引力下往月球飞去。如果要返航,必须有足够大的火箭推力来克服月球吸引力。登月舱显然难于胜任。地面飞船控制中心科学家们经过周密计算后决定:飞船继续飞行,绕过月球,再启动登月舱发动机,以进入返回轨道。3名航天员在地面飞船控制中心的指挥下,以顽强的意志和毅力,强烈的求生欲望,战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳等困难,和地面飞船控制中心人员密切配合,积极稳妥地实施着地面制定的救生方案,坚持了3天,终于胜利返回了地面。“阿波罗13”号飞船登月虽然失败了,但依靠人类的智慧和毅力,却奇迹般地将航天员营救回来。

(五)“联盟11”号飞船返回时空气泄漏

1971年4月19日,前苏联发射了人类第一个空间站——“礼炮1”号。6月6日,“联盟11”号飞船从拜科努尔发射场发射升空,载着肩负首批进入“礼炮1”号空间站重任的3名航天员,朝空间站飞去。飞船经变轨飞行后,在距空间站100米的地方开始交会对接,并获得成功,3名航天员打开舱门进入了空间站。他们在空间站共停留了23天18小时22分,进行了一系列天文观测、植物在失重条件下生长的实验和一些医学实验,获得不少宝贵资料,干得相当出色。对接期间,还两次将空间站的轨道抬高。

6月29日下午9时,3名航天员离开“礼炮1”号返回。但3人都未穿航天服。飞船离开空间站后飞行了4个多小时,并保持着同地面上的联系。6月30日1时35分,飞船按程序启动制动火箭。尽管返回程序都是正常的,返回舱也在降落伞减速下,安然着陆。但当人们打开舱门时,看到的却是已经遇难的3名航天员的尸体。后来查明,在再入大气层前,返回舱和轨道舱分离。但连接两舱的分离插头分离后,返回舱的压力阀门被震开,密封性能被破坏,返回舱内的空气从该处泄漏,舱内迅速减压,致使航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

(六)“挑战者”号航天飞机爆炸

美国航天飞机“挑战者”号的爆炸惨剧,要算是人类载人航天史上最为惨重的飞行事故。1986年1月28日,在美国肯尼迪航天中心的发射场上,挂满了冰凌的“挑战者”号航天飞机迎着凛冽的寒风,矗立在当年发射过“阿波罗”登月飞船的39号发射阵地上。由于天气奇冷,加上各种意外故障,航天飞机已连续数天推迟发射。上午11时38分,随着倒计数的结束,运载火箭的主发动机发出震耳欲聋的轰鸣声,火箭背负着“挑战者”号航天飞机宛如一条火龙一般腾空而起,直上云天。顿时,发射场的看台上掌声雷动,欢呼如潮。这是“挑战者”号航天飞机自1983年4月4日首飞后的第10次飞行,也是美国宇航局实施的第55次载人航天飞行。

在航天飞机的机舱里,共有7名航天员。他们是指令长弗朗西斯·斯科比、驾驶员迈克尔·史密斯、飞行任务专家埃利森·鬼冢、朱迪斯·雷斯尼克和罗纳德·麦克奈尔。另外,还有2名乘员组的乘员,但他们不是专职的航天员,一位是格里高利·杰维斯,另一位是克里斯塔·麦考利夫。格里高利曾是专门从事卫星设计的空军工程师;克里斯塔小姐则是新罕布什尔州康科德中学从事教学工作的普通公民,按计划她将在太空向美国几百万中学生讲授两节太空课。作为“挑战者”号的乘员,他们在此次飞行任务中除了要施放一颗高度机密的军用卫星之外,还要将大量的观察仪器送入太空。

此刻,谁都没有想到,由于“挑战者”号航天飞机的右侧助推火箭密封装置在设计上本身存在的一个小小的缺陷,在火箭点火后受热而发生了破裂,造成燃料外泄。从右面的固体火箭助推器的尾部安装接头处,突然爆发出一缕橘红色的火光来。不到几毫秒的时间,成百吨的火箭燃料引爆了,在大西洋上空15千米处,形成了一个巨大的以超音速行进着的燃气团。此时,“挑战者”号航天飞机起飞仅仅73秒钟。在地面,人们只见亮光一闪,正在迅速上升的“挑战者”号顷刻间化成了一个橘红色的火球,随后像一朵盛开的鲜花,绽放在蔚蓝色的天空中。同时,两个固体火箭推动器脱离火箭,像脱僵的野马,失去了控制,拖着烈火和浓烟向前冲去,形成了羊角似的两支巨大烟云,在火球和烟云中散射出无数碎片。正当人们惊愕之余,一声巨大的闷响在人们的头顶炸开:“挑战者”号航天飞机爆炸了!

时间凝固了。在观众席上的人们和全世界坐在电视机前的亿万观众,亲眼目睹了这一人类历史上最惨的空难全过程。一切都结束了,“挑战者”号航天飞机及上面的7名乘员都无可挽回地毁灭了。

(七)“哥伦比亚”号航天飞机爆炸

2003年1月16日,美国“哥伦比亚”号航天飞机发射升空。伊兰·拉蒙等7名机组成员分成两组,24小时不间断地轮流进行生物学、地球和空间科学、物理学以及新技术开发等科学研究和实验,开始了为期16天的“科学研究之旅”。2月1日,当他们怀着喜悦满载而归时,却丝毫没有察觉死神的逼近。

当日美国东部时间上午8时53分,航天飞机左机翼上的温度感应器失灵,5分钟后左侧主起落架上的轮胎气压表也不再显示数据。美宇航局休斯敦地控中心官员向航天飞机紧急喊话,几秒钟后所有通讯联络中断。9时,轰隆巨响从天际传来,得克萨斯州、路易斯安那州等地的居民听到爆炸声,“哥伦比亚”号航天飞机的碎片划出道道白烟,载人航天史上的又一次灾难发生了。飞机爆炸的画面反复出现在家家户户的电视机屏幕上,人们止不住流泪、悲恸。

其后的事故调查报告显示,“哥伦比亚”号航天飞机发射升空81.7秒后,从其燃料箱外表面脱落的一块泡沫材料撞击了航天飞机左翼前缘的热保护部件,形成一条致命的裂缝。当“哥伦比亚”号重返大气层时,超高温气体从裂缝处进入机体,导致航天飞机解体,7名航天员全部遇难。

载人航天之路是充满艰险的,不可能不付出牺牲的代价。22位殉难航天员的血不会白流,它鼓舞着越来越多的航天人才继续前仆后继,将生死置之度外,使这条艰险的路不断地向宇宙深处延伸,只为圆那亘古以来的航天梦,实现前人未酬的壮志。

同类推荐
  • 我的霸道老妈(老妈真烦)

    我的霸道老妈(老妈真烦)

    在本书中我诉说的是老妈比较霸道的一面。也就是说,我吃什么得由她说了算,我穿什么也得由她说了算,更过分的是,我看什么书还得由她说了算。她常常想做什么就做什么,可以不顾我的感受。反过来,如果我做了什么合我意却不合她意的事情,她总是对我狂吼乱叫,弄得我好没面子,但又无可奈何……
  • 学生最想知道的未解之谜:名人背后的悬案

    学生最想知道的未解之谜:名人背后的悬案

    人们不断窥探着名人,也窥探着他们背后的历史。走进他们的世界,了解他们身上发生的种种传奇的故事,继而开启整个历史文明的大门。只要你用心,就会发现若干年前的未解谜团、故事背后的故事将指引着我们不断探求历史的真相。《学生最想知道的未解之谜:名人背后的悬案》分别从帝王元首、将相名流、艺苑文界、逸事传说、遗迹寻觅五个视角,阐述名人背后未解的谜题。探索未知,寻求历史的真相。只要我们秉承着不断探索的信念,那么层层历史的面纱将被揭开。还原历史,解读历史真实人物的是非曲折,从《学生最想知道的未解之谜:名人背后的悬案》开始……
  • 青少年应该知道的植物

    青少年应该知道的植物

    本书向你介绍了植物是如何分类的,最大的植物以及最小的植物是什么,植物有哪些特性等。
  • 美女与野兽

    美女与野兽

    这是关于一位美丽姑娘和一只野兽的故事。从前,一位富商有三个女儿,其中最小的那个最美丽、最善良。但是,载满他全部财产的船只失事后,商人破产了。后来,他听说有一只失事的船载着他的货物回来了,于是满怀希望赶到了港口,却发现他仅剩的最后一只船已经被海盗洗劫一空。在回家的路上,可怜的商人来到野兽的城堡。他摘下一枝玫瑰作为送给小女儿美美的礼物,却惹恼了野兽。最终,他承诺把美丽的小女儿送到野兽身边作为交换,才毫发无损地回到了家。为了履行承诺,美美来到了野兽的城堡,并因为野兽那美丽而善良的心爱上了他,而并不在意他丑陋的外表。最终,他们幸福地生活在一起。
  • 彼得·潘

    彼得·潘

    所有的孩子都要长大的,只有一个例外。所有的孩子很快都知道他们将要长大成人。温迪是这样知道的:她两岁的时候,有一天在花园里玩,她摘了一朵花,拿在手里,朝妈妈跑去。我琢磨,她那个小样儿一定是怪讨人喜欢的,因为,达林太太把手按着胸口,大声说:“要是你老是这么大该多好呵!”事情的经过就是这样。可是,打那以后,温迪就明白了,她终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁,是个结束,也是个起点。
热门推荐
  • 蕅益大师佛学十种

    蕅益大师佛学十种

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵异少女,不嫁何撩

    灵异少女,不嫁何撩

    误入歧途,身心俱毁,宿命牵绊,不生不灭,她,怀着嗜骨的仇恨霸气归来,清纯绝美的容颜下原是狠辣孤傲的心。他是她最好的利刃,无声无息的摧毁他身边的一切,致命的伪装,满心的算计,相互提防,相互折磨,这场博弈,毁了谁的梦魇,却输了谁的心。她忘了,这世界只有这一人懂她,知她,浮沉半生,斩断枷锁的那刻起,才觉醒心底早已画地为牢,禁锢自焚。他曾视她为命,却看着她一点点侵噬他的心,明知谎言,触之必伤。你厌弃的,你毁灭的,我愿双手奉上,纵使相思入骨,纵使万劫不复,因为世上只有一个你,唯一的一个你。放我走吧。除非你亲手杀了我。作者群:2854942320,欢迎来访
  • 涅槃重生:绝色倾城元素师

    涅槃重生:绝色倾城元素师

    前世,她因为继母的陷害,让她一生都无法成为一名元素师!被冷眼相待,被冷落,最后甚至惨死在斗元台上!她死不瞑目,涅槃重生而归。前世迫害她的继母?一个人阶法技甩过去,让你半死不活!前世看她成为废材,半点脸面都未给她,直言要解除婚约的未婚夫,不好意思,这次是本小姐要解除婚约!前世她丑陋,却被人说成丑人多作怪,而如今绝色倾城,却无一人敢说话!“你让本君为你动心了”“所以呢?”“做本君的夫人”“我想好好修炼…”“双修更好”他的嘴角浮起肆意的笑意,把她拉入怀里。
  • 美人策:不屑为妃

    美人策:不屑为妃

    她穿越了千年的岁月,还没有弄清自己的身份,却遭遇了本朝最神武的三皇子,被当作了奸细逮入大帐。一路上餐风露宿,被折磨得不成人形。被胁回京城时,却终于知道了自己的身份,竟然是本朝“第一才女”!还没有来得及享乐,就被皇帝一纸诏书,侍奉御前。战神与才女相遇,注定摩擦不断,满路风雨。
  • 虹之境

    虹之境

    在这个充满魔法的异世界里,慕莎这么一个完全不懂魔法的素人却被选定成为世界的拯救者。一出生便遭遇暗杀,为了保护她将她流放至一个孤岛,在那里陪伴她的是璀璨如星的少年璨影。她是公主,他充其量只是个小将帅,世俗与礼教将他们分离。十六岁成人礼之际,慕莎再次遭遇暗杀,邪魅的少年凛冽杀死她的同时却爱上了她,他要让她重生,无论付出什么代价。而在黑暗中蠢蠢欲动的邪神正企图毁灭世界,创造新的纪元。为了拯救世界,璨影遍寻慕莎的转世以寻求重生之法。而少年凛冽,为使她重生已与黑暗邪神签订了出卖灵魂的契约。他们的命运将何去何从……
  • 雄者傲苍生

    雄者傲苍生

    我本心正昭日月,奈何世人欺我苦。三千大道皆为次,唯有雄者傲苍生。各方豪杰刀兵见,烽火连天天下乱。江山要用血来洗,男儿誓死不底头。南宫烈受辱而后强,血窟洞中三年苦修,成就世上唯一的血修者。随后出山历练,给这个世界带来了一场空前绝后的腥风血雨!
  • 绝世无双:无情魔妃

    绝世无双:无情魔妃

    是谁,让她从最初的简单快乐变成了孤单悲凉?是谁,让她从最初的天真无邪变成了冷酷无情?又是谁,让她从天堂坠入地狱,从天使变成恶魔,被世人遗弃?金牌杀手,绝世神偷,神医毒圣,一切的能力不过是一个伪装。当真相揭晓,由爱生恨,爱与恨的交织,让她如何抉择?他又能否救出被困在地狱的她?他的温柔,他的深情,他的宠溺又能否让她放下仇恨,变成以前的那个天真快乐的她?哪怕她的微笑不对他绽放......
  • 悬月生

    悬月生

    她一出生,就破了父亲设置的结界,母亲灰飞烟灭,师傅收她做徒弟,不久门派被灭,是因为她太强大,她可以操控世界,但最终,她随他而去,仿佛从来没有来过。
  • 天赋王

    天赋王

    赵启一睁眼,昨晚的蛇女已经不见要不是接下来发现自己家都没了,就真信是自己魅力无边,偶得春风一度了小爷我是无脉,但小爷我悟性无双,技乎于道武道通神啊!带着父母留下的大阵,将黑市开遍亿万山河这黑市里,有鬼姬阴阳销魂这黑市里,有梦貊大梦千秋这黑市里,有精灵草长莺飞这黑市里,有妖魔你死我活这黑市里,有竹林节节藏宝黑市里有吃的喝的玩的乐的,保管让你倾家荡产!哈哈,想摘果子?问问小爷我的武!一双铁拳压天仙,一道腿鞭驱龙前。一声断喝星河断,一眸看破天地间!
  • 人间情话

    人间情话

    人,是社会性动物。我们每个人生活在相似却又不同的环境之中,面对不同的人,事物。每一天我们向别人倾诉意图传达感受,得到或者失去一些东西,挣扎着生存下去。喜,怒,哀,乐,忧伤,思念,恐惧,舒畅……不同的情绪由不同的言语抒发,表达.这些话语,其实都是情话.这些情话推动着我们前进,成功;也拖曳着我们后退,失败.言与行,是人情.珍视,并且斟酌你的情话,这世间……最美好的东西。