自打迷上写作，便渴望拥有一台打字机。
起初写稿，提笔在纸上沙沙飞走，写一篇修改几遍，早已面目全非，非得抄正在新稿纸上不可。一溜程序下来，消磨了写作乐趣，繁琐，累人。将抄正无误的新誊稿装进信封，给报刊邮寄出去，才算大功告成。投稿没发表，又不退回，那种心情别提多失落多伤感了。如果有一台打字机，就不一样，无须誊抄，方便快捷。多好。
前不久陪家人逛商场，看见一家时装店里摆放老式电影放印机、英文打字机等一水的老物什，站在打字机前，我久久伫立，像是凭吊青春期未曾实现的梦想，以静默之姿告慰当年的遗憾和空落。
从没见过中文打字机，电脑出现后，才知道，世上还有比打字机更奇妙的家伙。早在1998年，花了近千元买了一台二手386电脑，没有“视窗”，得用DOS命令开启系统，五笔字型打字。“王旁青头戋五一……”背得昏天黑地，到头来，字根表摆在电脑前，一分钟也才敲出十来个字。最羡慕单位打字员小胡一分钟一百多字，神了。
字根难记，打字缓慢，电脑写作不得不搁一边，和往常一样，老老实实手写在稿纸上，然后输入电脑，再拷至软盘，请人帮忙打印。烦是烦琐了点，但累起厚厚的投稿信，那种成就感和幸福感，用金圣叹先生的话来说，“不亦快哉”？
2003年，我那386趴窝罢工了，不得不将之淘汰，找同学花了四千块钱，新置一台拥有WIN98系统的组装电脑。那时，邮寄投稿基本上被电子邮箱发送取代了。2006年冬，在电脑上敲出第一篇小文《冬天晒太阳是件幸福的事》，没过几天在一家省报副刊发表。自此，写作便渐渐远离了纸笔。
组装电脑用了几年，渐入老牛拉破车的气喘状态。几年后，新添一台名为“家悦”的某品牌台式机。本想为写作如虎添翼，却没料到给“虎”硬生生地造了个隐形且坚固的牢笼！
如果不是方便投稿，也许，网络就不会那么早介入我的生活。弹指一挥间，如今，生活几乎等同于网络。新的一天，从打开电脑那一刻开始。不开电脑，心里就发虚，猫抓似的难受。写博看评论收信看QQ留言查卓越又推什么新书……交上一个新朋友，如果没有加上QQ，就像不认识这个人似的。写出一篇文章，如果没在网上搜索到发表后的电子版，感觉就像压根没写过。
生活就是网络，网络成了生活，可我把写作摆到哪去了呢？不知道。总是沉潜网海许久，才猛然发觉，不写东西已很久了，落寞空虚怨恨沧桑等诸样感受如爬山虎据墙一般占满心头。和当初一样，不由地重又滋生拥有一台打字机的渴望。一台打字机，只打字，不上网，不玩游戏，闲暇时坐下来，听听音乐，专心写作。
于是，便有了一这台“上网本”。
说来挺有讽刺意味，制造商专门为人们上网用的“上网本”，在我这里，却成了一台拒绝上网的“打字机”。打字机啊打字机，给我带来奇迹。2006年起头的小说《延春堂》，拖拖拉拉五六年，成了文字堆砌的“烂尾楼”。是这台打字机，勉强将它拉成了形。小说停摆近十年，在打字机的催促下，又重启引擎，上路了。
由打字机让我想到很多，有时并非我们没有毅力，下不了决心，只是类似网络这样的诱惑，像罂粟花一样，开在我们必经的道旁，生生把心给吸引了过去，分散了精力，虚度了时光，空耗了生命。少的是专注的心。就像打字机意义上的上网本，是我写作之途上的定神针和定心丸。呼唤更多的人生“打字机”妆点于我们生活的角角落落——赐予专心，报以传奇。
@静心：
古人云：“心系一处。”成与败，往往不在于能力多大，使劲多少，而在于用心的专或者否。因为专注，所以专业。专业何所来？只因心无杂草花开放，生命最美丽。一颗专注的心，上天都会让幸运和幸福眷顾与你。
