登陆注册
15678700000042

第42章 找寻人生圆融之境

那一年,朋友陆对我说:“带你去一个好玩的地方,安徽一个小山村,特别有意思,我有两次在那里过年。一定会让你流连忘返。”那时节,想要让穷困的我为旅游这么闲雅之事感兴趣,真的很难。陆又补充道:“张艺谋十几年前在那里拍了一部电影《菊豆》,你应该听过吧,很有名的。”名人名片,不仅听过,而且看过了。但转念一想,我在南方农村生活了二十多年,年年还会回老家看一看,异乡的小村,哪能有故乡一般的吸引力?仍婉拒。

陆最后扔出“重磅炸弹”,说:“那里有一个非常新奇的事,要不要了解一下?包你上《知音》的。”给我极大触动。那时,我沉迷于写纪实稿,苦于无线索,才赖着省报做记者的陆,让他在采访之际多留一份心,共享新闻资源。陆提供的新闻线索是在电影《菊豆》里的饰演天青的“天才童星”。粗略地了解,感觉有点名堂,绝妙的际遇,起伏的人生,黯淡的青春……

于是,陆带路,我信心满满,第一次亲赴外省采访。

中午时分,在南昌坐上开往南京的绿皮火车,晚十点左右到达安徽歙县。下车后,久违的黑夜滋味聚拢而来,没有都市炫目灯彩的县城,夜的氛围更浓烈一些,空气里流淌着清新的山林之味。夜间的歙县火车站给我的感觉是耳目一新的,友善且亲切。

车速不算慢,司机的驾驶技术明显不容置疑,而且可以肯定他对此路的熟悉非同一般。车窗外,黑得纯粹,点点灯火一晃而过,衬得黑更加宁谧。车灯明晃晃地照耀,道旁一块并不夺目的石碑映入眼帘,上面写着:中国影视第一村——南屏。

夜南屏,伸手不见五指。师傅收了钱,发动车,掉转车头回城去了,轰鸣声渐行渐软,间或一二声犬吠,听来是墨一般沉静,满耳回响着静极时才独有的嘶嘶幻听。我在黑暗中,闻着清草和泥土的芬芳,仿佛岁月倒流,置身于童年梦幻般的故园。抬望天上几粒微弱的星光,眼适应了黑,从浓淡中依稀能辨屋子和树的轮廓。我跟紧陆,一步一小心。

陆轻敲一扇山门,用一种欢快的语调大喊:“老板,老板!”只听见屋内回应:“哎,来了,来了!”灯啪嗒一下亮了。门吱呀一声开了。出来一位四十来岁的瘦长男子,也不管来人是谁,热情招呼:“来了,快请进。”

这就是“菊豆饭店”,陆无数次向我津津乐道的梦一般的安心之所。

一种古屋特有的潮味,扑鼻而来。简单的上下两进,中间天井相连,历经百年风霜,老旧粗黑的背后,是岁月风尘之味。进得屋来,有一种游子归家的感觉。

屋主睡眼朦胧,忙上忙下,招待我们的晚餐和下榻。我觉得屋子很小,向他提出可不可以换一间。老板笑了说:“别人来都要这间呢。当年拍《菊豆》的时候,巩俐中午没空回县城,就在这里休息。”陆补充道:“这是国际大明星巩俐睡过的床铺呢!”躺在床上,我自言自语道:“没想到,跟巩俐同床了耶!”玩笑过后,闻着被子上的阳光味道,我真切地感受到回家般的舒心。沉沉地睡去,连梦的颜色都是儿时天空般的蔚蓝。

按照出发前的分工,陆只负责引路和配合,所有的采访及写作,由我一人承担。

当年的小演员,已年近20岁,在上海打工,采访从他的父亲开始。村人听说要采访当年张艺谋挑中的天才童星,早有人把他父亲找来了。见面时,我送了两包烟给他,乐得他眼睛眯成了一条缝。他说的话,我听起来十分吃力,大家围了过来,居中帮我们翻译。虽说我采访过无数次,但这样的采访,还是头一回,那一刻,我感觉不是在履行一项任务,而是在外漂游日久,刚刚回到故土,一起家长里短里闲聊。

接受陌生记者的采访,倍感新奇紧张是常态,而这种热络亲切如一家人的情形,实在是太少见了。此一聊,我基本抓住了采访的关键——村支书叶老,他是村里的大秀才,对此事的了解远比他这个父亲多。

结束采访之后,我提出去张家看看。

他的家略显寒碜,院落荒疏,低矮的土墙,与村庄的整个风格有些背离。他迎我进屋,端来小凳,就要去沏茶。我说:“看看就好,照个像就走。”他从里屋掏出儿子在上海的照片来,看上去意气风发。我问他:“我能不能拿几张照片?”他重重地点头,让我随便拿。以往采访索要照片,多半是要打借条的,而他,当我是家人似的,任由取要。

临出门,他对我说:“村里还有一个年轻人,是我儿子的同学,玩得还好。”当然不会放过这么好的采访对象,跟他去找。

年轻人少,长者和孩子居多,这一点,南屏和中国所有村子都差不多。见到这个小伙子,比我小七八岁,感觉像我的弟弟,尽管我没有弟弟,但当时的确产生了如此想法。他用方言说了一番话,年轻人就冲我用普通话说:“你是江西来的记者呀?”我说:“是。给你添麻烦了,想向你了解一下情况。”年轻人不像他对我那样彬彬有礼,就一直那样站着聊,显得没大没小。我内心很是欢喜,当一个人和你没大没小的时候,那应该是最亲密的。我真不知道,与他第一次见面,双方竟没有一丝一毫的陌生与拘谨,熟悉得就像是真正的兄弟。

告别了小兄弟,我直奔村支书叶老家中。一路上,村里的孩子跟前跟后引路。这让我想起电影《菊豆》中,一群孩子跳圈唱儿歌:“王家庄上一窝狗,把咱咬的没处走。没处走,咱回家,回家吹咱的小喇叭。”让我找到久违的孩提时代当孩子王的感觉。

叶老年纪蛮大了,戴着老花镜,更显得苍劲有力,有文化味。叶老给我搬出了一叠文书来,泛黄的纸页,记录了十几年前的相关情况,详细地讲解给我听,任我摘抄。生怕我不够,老人家还一个劲地责怪自己的脑子记得不甚明晰了。这哪里是采访,和我每次回到老家,跟村里的大爷寻常闲聊有什么二致呢?

这一晚,躺下的时候,没有想巩俐,甚至跟陆都不言语了,只感觉自己安睡在一片宁谧里,一颗在都市尘嚣里飘浮很久的心灵,此刻回到了久别的故乡。

第二天一早,吃过饭,我要赶去当年教过“天才童星”的汪老师家里采访。汪老师家住离南屏七八华里的关麓村。饭店老板说:“有那么远呢。你骑我的自行车去吧!”他反反复复地交代去那的详细路线。看那神情,恨不得亲自送我至目的地。临走,饭店老板还叮嘱道:“实在认不到路,就向人借问吧!”

一个人骑行在皖南山区柏油路上,感觉不到丝毫的陌生,更提别惊警了。仿佛骑在回家的路上。一路顺利抵达关麓,找到汪老师家里,我也没提采访的事,只是说找汪老师。师母告知刚刚出去,要过一会才能回转,要不进屋里,坐下来等等吧。倒是我生分,得知汪老师的归途须经村口时,就提出去村口等他。我那表现,就像是汪老师教过的学生似的,出来之后,才知道自己是多么荒唐,又不认识汪老师,村口就是遇见了,也不识呀。

村口小商店门前,我支好自行车,兀自坐在长条凳上。他们也不打听我谁,打哪来,做什么的,毫无芥蒂地与我聊开了。等人感觉时光漫长。后来,我索性在长凳上躺了下来,不曾想,竟沉沉地睡了过去。那感觉,就像在老家古栎树下的石凳上,歇了个午觉。醒来之后,我直奔汪老师家,他还是没有回来。我只好对他家人道出了此行目的了。师母很热心地讲开了,把她知道的种种,全告诉了我。

临末,师母留我吃完饭再走,中午汪老师肯定回来。感觉掌握得差不多了,就打道回南屏了。对“天才童星”的采访,基本上可以画上句号了。那个下午,陆和我在南屏村走了一圈又一圈,恋恋如家。庄严的古宗祠、奇异的古三眼井、温柔敦厚的老黄牛、见生人并不吠的狗、落满草叶的石桥……初见是那么新奇,再打量却好像它们一直就在我心里。

人与人,是相融的;人与景,也悄然融入了。回南昌的火车上,我终于明白了朋友陆为什么会选择在南屏过年,一过还俩。一个陌生人进入南屏,甚至甫一踏上黟县土地,那感觉完全可以用一个字来形容:融。

@静心:

我在毫无预兆毫无准备的情况下,融入陌生的南屏,那种感觉,怎一个美字能道尽呀?行走江湖又有N年矣,如今,就是回到故乡陈坊村,也难找到在南屏的那种安神妥心的奇妙感觉啊。人世浮华,安妥一颗躁动的心,无它,唯有找到人生圆融之境,此境中,心宁神安,岁月静好。

同类推荐
  • 成败对话:富同学穷同学

    成败对话:富同学穷同学

    聪明的船长利用“鲶鱼效应”让自己致富,处于迷茫中的穷同学们也能如此!面对困境,不必失落、不必绝望,只要学会用富同学思维经营人生,对未来充满希望和期待,相信一切皆有可能,差距定会逐渐缩小!
  • 明智行动的艺术

    明智行动的艺术

    为什么一个差劲的理由,也比没有理由好?为什么“最后的机会”总是让人失去理智?有什么办法可以让一份成绩单霎时亮眼?为什么人们打算做的事情总是太多?为什么说想要真正了解世界,就要少读新闻?本书继续跨界混搭范儿,融合了经济、管理、心理诸学科的前沿智慧,以52个既科学又轻松,既严肃又有趣的精致篇章,总结了人们行动时常犯的错误,将“谋定而后动”落实到可操作的细节。
  • 处世与活法

    处世与活法

    怎样的现实才算真实,怎样的付出才算值得,怎样的放下才算洒脱,……如果你还对这些问题感到困惑,请翻开《处世与活法》一书,聆听大师的教诲,改变生命的质量!
  • 努力工作的人是幸福的

    努力工作的人是幸福的

    本书阐述了工作与幸福的理论关系,希望能给大家带来对于工作的理解和感受,找到工作和幸福的交集,找到通往幸福的路径。
  • 中国男人的十项处世修炼

    中国男人的十项处世修炼

    本书为您精心选取了一个个生动鲜活的事例,结合各种“武功”招数,以讲故事、说道理的方式,将人生场景中一些蕴涵着潜规则的内容凸现出来,深入演绎各种规则,告诉中国男性成功需要正确认识社会和周围环境中通行的规律和原则。
热门推荐
  • 科学我知道-Why气象

    科学我知道-Why气象

    本书主要讲述的是:气象、天气和气候的区别、气象学概念、太阳辐射概念、气温概念等等。
  • 灵衍记

    灵衍记

    少年单良偶然一次机会吞食了一枚妖丹,竟拥有了化身妖兽的能力,因其重要之人身陨,便立志复仇与找寻传说中的死亡世界,并于途中逐渐揭开了包裹其本身所在世界的一层层神秘面纱。ps:定个小目标,先挣它个一亿点击!!!
  • 精品美味西餐

    精品美味西餐

    西餐范围很广,大部分读者希望在家做出美味的西式风味的菜肴,却苦于看不懂异于中国菜的烹调程序与找不到食材。美食无国界,是近几年的餐饮潮流,当大家懂得一些西餐基本诀窍之后,很多活泼生动的变化与创意,自然会无限延伸而来。期待着新的发现与喜悦!
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 我们一起泡妞的那些日子

    我们一起泡妞的那些日子

    男人三十算不算老?老男人到底吃不吃香;御姐成熟妹、萝莉小可爱,统统都是我的菜,快到碗里来……有纯情、有热血、有虐情、有装逼,更有妹纸……喜欢地快来啊。
  • 妖孽保镖

    妖孽保镖

    这货工作之余揽私活儿,一个人承接多位雇主的保护任务,一个妖孽如谜的男人,一段段惊险刺激的故事!
  • 卿本凉薄——惑世血瞳

    卿本凉薄——惑世血瞳

    血瞳再世,天下大乱。为了心爱的人,她放弃一切,却惨遭背叛。从此,她不再相信任何人,但他的出现又一次让她冰封的心动摇...她还能得到真爱吗?
  • 中国古代体育习俗

    中国古代体育习俗

    本书共八部分,叙述了古代体育习俗的形成、军事色彩浓厚的春秋战国体育习俗、粗具规模的两汉体育习俗、大起大落的两晋南北朝的体育习俗等内容。
  • 鬼谷子的谋略之道

    鬼谷子的谋略之道

    本书内容主要是大量的谋略术,与军事相关,涉及大量的军事气象学、军事心理学,以及布阵法等,所以称为兵法。纵横术是《鬼谷子》一书的主体内容。《鬼谷子的谋略之道》内容着重阐释鬼谷子思想中的谋略部分。
  • 青少年地理常识必读(青少年必读常识)

    青少年地理常识必读(青少年必读常识)

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。这是一套包罗生活万象的、有趣的书,向读者介绍了不可不知的中的常识。包括文学常识、地理常识、历史常识、安全常识、文化常识、动物常识、植物常识、科技常识、天文常识、生活常识等。这些都是一些生活常识性的问题,说大不大,说小不小,因为零散,平时想了解又难以查找,我们将这些你们可能感兴趣的、富有趣味的日常生活中日积月累的宝贵经验搜集并编辑成册,以便您在遇到问题时随时查询,轻松解决生活中的问题。