对于一个家庭而言，孩子的出生，是一个大喜的日子。而女儿的诞生，给我最直接的印象，是大洗。一双手，湿淋淋的，这边洗完，那边又来，绵延反复，没完没了。
在医院的时候，一袋纸尿裤和一套免费提供的婴儿护衣，省事省心，让我尽情享受初为人父的喜悦与安恬。一抱着她，就舍不得放下，好像自己的心分成无数片，在她身上每一个毛孔里藏着，长长久久的肌肤相触，亲融地挤挨，方才两心安然。
我们一直替孩子担心着，担心他的安危，担心他的康健，甚至担心他会不会像某个明星的孩子一样，嘴唇有缺陷……这种非正常的担心，无形中残酷地扼杀了一个正常家庭的红白细胞，让家，无端地，呈现病弱迹象。
因了担心，我们长久分离，平添隔岸观火式的陌然，莫名地生成似乎永远也绕不过去的隔阂。及至女儿出生前夕，相互怨怼，抑或，相顾无言，少了迎接新生命的欢悦与期许。
回到家来，洗刷声，声声不绝。二位老人，你方“洗”罢我登场。还不够，我就上，给女儿洗屎尿片，洗洗澡布，洗擦脸巾，洗屁股，洗身子，洗脸……洗呀洗，双手仿佛成了水做的骨肉，永远湿漉漉的。
把自己的爱，融入洗汰之中，希望女儿健健康康，希望家庭和和美美；把自己的心，贯穿于搓洗当中，希望一切的一切都像初秋的烟云那样轻淡而辽远，希望将来的将来都像女儿最初的笑脸那样纯净无邪。洗呀洗，洗得手生异常之感，洗得手在不洗的时候，会莫名地溢出水来，而感觉却是干燥，生涩，轻微的麻木。在生活上，我向来懒得可以，母亲和我们一起住后，我甚至没洗过一件衣服，没淘过一次米，没洗过一次碗。而女儿的降临，洗，就这么扑面而来，毫无商量的余地。
湿，其实是一种蛮幸福的状态。哪怕一双手，湿成一汪浅浅的清泉，看见女儿可爱的模样，其实，也是开心得不行。我常常抱着女儿，莫名其妙地对她笑，是一种源于心灵的欢畅与舒适。对于我亲昵的抱，家人反对声声，说毛孩子要少抱的，以后她抱习惯了，再缺乏大人的怀抱，恐怕难于入眠的。
老人言，经验谈，自然不会错的。可有谁知道，我在抱女儿时最深的担忧和最真的惊恐呢？抱着女儿笑，其实，心是呆滞的，眼里半噙着泪。
湿手是幸福，眼湿，无论如何与幸福沾不上边的。
真怕，女儿在未来的人生路上，遭逢太多不应有的打击，经受太多本不该她受的罪。人说，女儿是父亲的贴心小棉袄，我说，女儿是父亲最自豪的别墅。我的棉袄能情暖两人心吗？我的别墅会安妥两颗浮游的灵魂吗？
不敢再问下去了，得替女儿洗尿片去了，是的，又要湿手了。
@静心：
写这篇文章的时候，我的心情异常复杂。我想天下父亲莫不如我一般活深情对待自己的孩子，——情愿长湿手，也不甘心，让女儿看见我眼里酸楚的泪，哪怕仅仅是一滴，怕自己的一滴清泪，落在女儿的那里，就成了她的一片人生苦海。孩子，是父母凝神静心的法宝。当我们工作很忙，生活很乱，心情很不好的时候，不妨和孩子多相处，哪怕洗洗尿片，或者带孩子散散步。再狂燥的心，也会平静下来的。
