火炉是东北人家的温暖之神。作家迟子建少年在大兴安岭里度过，冬天特别冷，没火炉就没法过冬。正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的5月，春天姗姗来临，火炉才能熄灭。”燃起火炉，就得往里添薪加柴。年少时，迟子建就在父亲的带领之下，推个二手手推车，踩着厚厚的积雪，上山拉柴。
她父亲是个爱树之人，不乱砍滥伐，从不对生长着的树木动刀用锯。他有选择地伐树，只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树，砍些小枝小桠，不伤树的筋骨。全镇算她家拉烧柴最本分了。
迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木（被风刮倒的树木），半干了枯木，没有利用价值，适宜烧火。山上活树随处可见，风倒木却少有，而且大都被积雪覆盖着，要费劲去找寻。故而，她家拉柴总要比别人家困难些，回家比别人晚。
少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了，路上，听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子，就停下来看啄木鸟，看见兔子雪地飞奔，就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年，仍鲜活在她的记忆里和文字中。
多年后，迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》，怀念少年那段雪山拉柴的时光，那唱歌的火炉，使她“懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的”，她让从小就心生对雪山上的树木，对世间生灵的悲悯之心，敬畏之情。
追风少年迟子建，遵循父亲的教导，只拉风倒木，不砍活树，至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风，吹进少年的生命之中，丝丝缕缕，皆为动人的生命歌声。
年少时，专栏作家罗西在福建东南沿海，追风而行，顺风而长。那时天很蓝，那时风也仁慈——风赐可口的果实。小时候，罗西家里穷，老挨饿，母亲却变戏法一样，给孩子们端上“百果”，让他姊妹六个尝鲜。水果不是买的，是“风落之果”——被风吹落下来的。
果树的主人心底善良，对捡拾“风落果”的大人小孩，以默许待之。有一次，刮起台风，龙眼树下落果累累，孩子们见了兴高采烈，满以为可以饱口福了，妈妈却拦着他们，指责道：“我们怎么可以幸灾乐祸？人家损失多大啊！我们怎么可以高兴呢？”
妈妈的想法很朴素，人家落难时，我们不能趁火打劫，只有别人丰收时，我们才可以分享他人的“风落之果”，否则就是没有良心，就应该内疚。
成为著名专栏作家后，罗西深情地回忆道：“那几天，妈妈反而没有去捡‘风落之果’，别人不知道怎么回事，但是我看到妈妈美丽的忧心。”少年时吹起的风，练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。
每一丝风里，都有关于成长的信息编码。哪个少年不追风，谁人年少不依风？在追风中成长，长成自己的品性，依风而行走，走向人性的成熟。从“风倒木”到“风落果”，一代追风少年沐风而长，留下珍贵的成长轨迹，其主旋律是对生命的热爱，对快乐的追寻，对劳动的珍惜，对仁慈的追求。
@静心：
风中传来一种声音：成长的路千万条，而成人的路，却有着惊人的相似——迎风前行，向善，向上！
