屋里收藏的核桃没吃完，山林的板栗又出世。清晨上早学，绕道大岩包儿下至吕家堡，便是一片板栗林。一夜秋风，把熟透了的栗子从张开的刺球中吹下地，珍珠玛瑙似的撒了一坡。伢儿们一个个像顽皮透顶的猴子，叽叽喳喳边捡边抢。也倒不是不够捡，人人都想捡大颗的乖的。毛板栗？不要！油板栗？好家伙！脚面前的没捡尽，背后噼里啪啦又在掉，伢们争先恐后又扑向新目标。一棵棵参天大树差点把伢儿们的魂魄勾引了去。
直到所有的衣袋裤袋书包鼓得不能再鼓，就有大伢儿喊：
“搞卵！要迟到了！”
带着一身露水的小猴们扯起脚飞跑，边跑嘴里边脆脆地咬。
不巧，真的没赶到上早课。校长金刚也似的堵在回龙庵庵门前，横睛鼓眼地盯着每一个人，指着脚下的青石板恶吼：“统统跟我缴了！”
放了早学，伢儿们以为这下可以完璧归赵了。出门一瞧，那光洁可鉴的石板上空空如也。都认定这石饭也不是好尔西，没有它不更好？便一齐咬牙切齿在石板上跳，唱歌般的咒：
“屙——痢！屙——血！屙你三年六个月！大盆子装！小盆子接！十二根扁担挑不择！”
跳饱了，也饿慌了，这才丢下一堆咕咕咕咕的笑扯趟子小跑进了街。
桃饱李饥，枇杷拉稀，板栗子打屁，梨子顺气。大人们传下来的这本果子经无疑让油口滑嘴的伢儿们倒背如流。不过实在说，顶好吃的还是梨。
一提古镇的梨，扳起指头儿半天也数不通的。打早谷子时吃早谷梨，捡豆子时吃黄膘梨。摘包谷时吃阳冬梨。还有青皮梨、土斑梨、鸭婆梨、秤砣梨。甜的酸的不甜不酸以及粗的细的，应有尽有。最大的叫伢儿脑壳梨，一颗有十几两重，一餐无论如何是吃不完的。最小的叫扣绊儿梨，一粒粒宛如翡翠纽扣。但那是马屎皮面光，好看不好吃。
梨树与板栗一样怕也是古人所栽，一株株长得屋高八高。小伙计们抬头望望，口水哗哗直流。一双双脚板儿手指儿痒得古怪。脚痒的爬树，手痒的拣石头射。
好！这时儿准有一声浑厚而清晰的警告老远的飘来：
“搞嘛！化生子儿！没听见起风了？”
果然，一阵阵燥热的南风呼啦呼啦摇撼着满山树枝，好像故意把熟梨劈头盖脑往下摇落，招都招架不住，不偏不倚恰恰砸在小光头上，疼得一个二个抱头狂叫：
“啊嘞！我日你娘！”
随手捡起来阿猛就是一大口，蜜样的汁液从缺牙缝里射出老远！脑壳上砸起的疱早被遗忘得干干净净。
一天，怀着小丫头的大丫头爬上野猫儿家的一棵萼梨树上，大嚼大咽那且酸且甜的萼梨。她吃得好惬意好解馋！可是，太背时，却让野猫儿看见，跑拢来操起沙刀笃笃地就对着树砍，砍一刀数落一句：
“驮肚婆！四眼人！树叫你踩了，还有卵用！”
大丫头也不惊慌，玩秋千似的吊了下来，幸喜那萼梨树原本长得矮小。大丫头手里攥着梨依旧地吃，悻悻地走，回头拍拍肚皮冲野猫儿说：
“起什么屁猫儿劲！你娘不也是吃了这个才养你的！”
这野猫儿像一颗爆竹，点燃引线就炸，硬是刀不留情，把那萼梨树放倒才罢。
长在天坑边岩坎下的野酸梨没有世主，伢儿们往往邀大人们去摘，尽力气往家背。新鲜的未免太酸，不堪入口，伢儿们懂得用米糠或松毛如法炮制，十天半月过去，酸梨二次成熟变得又软又酥且略添甜味，便成了伢儿家最中意的午饭，头吃头比：
“看哪个的梨面些？”
中秋节是伢儿们的祭果节。这天，古镇的小角色们四处奔波千方百计寻来能够寻来的鲜果，诸如柿子、柚子、石榴、枣、野阳桃、野葡萄、八月瓜等等。熟或不熟并不重要。能吃或不能吃也无关宏旨。总之不能缺少哪一样。连同大人们赏赐的月饼，规规矩矩摆满一桌，呈献在皎洁如银的月光之下，以祭月神。
“月亮婆婆是不能得罪的，”赏月的大人们讲古，“如若不然，到了夜晚她准会把所有的果子统统划得稀巴卵烂。”
“她有刀吗？”伢儿们指着月亮问。
“莫指！谁指了划缺谁的狗耳朵！”
虔诚的小信徒们赶快清点一番，突然发现少了一样：桔子！
这玩意儿可是古镇的稀罕物，只有家把家有棵把棵，一个小鼻涕客自告奋勇：“我包了！”
这家伙手脚倒也麻利，翻进一堵土墙溜上一株树忙忙就摘，就剥，芬芳刺鼻的桔皮味满园里钻。不想跳下地时，正好让主人家喝住。主人是一个老把式，嘴里咬着一根棒棒烟袋。
“生家伙嘛，莫糟蹋啰！”老人并未发火。
“我敬……敬月亮。”
“你看月亮好干净，她能吃不索利的东西么？”
“那，我不要了。”
老把式哈哈大笑，说：“好，算我送你的。二回要吃，先喊爷一声。看看，树上少饱！”（即多得很）
鼻涕客回来一讲，伢儿们这才猛然想起：见鬼！今夜没吹风。
“乱讲。”大人们纠正道，“桔子好甘贵的，风舍得吹落的？”
《民族作家》1989年第6期
家乡云无依
伢儿们酷爱伴，常常三五成群一路玩耍，玩得最开心的莫过于讲拗口句（即绕口令）。诸如：牛牙巴骨咬马牙巴骨，马牙巴骨咬牛牙巴骨。又如：我爹是我爹，我是我爹儿。等等。大家轮流，看谁讲得最快最流利而又正确无误。每句要反复讲三至五次才算，而且发音吐字速度要求相当的快。这样，十有八九准定说成：牛巴巴骨咬马巴巴骨，马巴巴骨咬牛巴巴骨。一时节，牛爸爸马爸爸满天乱飞。更有甚者，往往把那第二句说成：我爹是我爹，我爹是我儿。于是引来一阵狂笑。这正是小伙伴们苦心孤诣所在，讲的和听的无不拍手称快，皆大欢喜。可是，一旦话不投机，玩不顺心，或一人冒犯大家，或大家排斥一人，轻则小脸一沉：“不跟你玩了！”重则破口大骂：“王富记！”“王富记宝宝！”“张禄丰！”“张禄丰宝宝！”……都认定喊的是对方老子的名字。也只有喊老子的讳忌最解恨。
被喊的伢儿无疑成了手下败将，哭丧着脸回家告状。当爸的一听原委，不仅不以为辱，反而乐不可支地说：“蠢卵！不是宝宝，是宝号。那是店铺的招牌，懂吗？”
古镇的招牌知多少？伢儿们没有心思一一清点。但见从街头到街尾，街两旁有多少房屋，就有多少柜台多少招牌，堪称一条招牌街。大人们说，那是你们爷爷们手里做的事。那个时候，嗬！全街哪个铺子不是生意兴隆，财源茂盛，日里铜钱丁当人声如潮，夜头灯火辉煌月明风清，好不繁华！以往开盐店的至今还敢打赌，我家那座盐仓莫看它腐烂不堪老态龙钟，倘若劈开熬盐，不是吹，保准发一回大财！开染房的也有本钱。染房里依旧蹲着几口大染缸，两人高，两丈围，其实是特大木桶。也以此夸口：如今不用加靛添料，缸里的残渣余孽染不了全街人的三年衣布我跟你姓！
但是，做完这些美梦，大人们便喟然长叹：“败就败在一帮土匪！唉！可惜那些柜台招牌，成聋子耳朵啰！”
也难怪，大人们盼的就是东山再起，重操祖公旧业，不在这一代，必在下一代。每当伢儿们玩做一堆不知晨昏，便让大人们念起了紧箍咒：“光玩当得饭吃？！”谁敢抗旨，小耳朵必定被扯得老长，然后在算盘前正襟危坐，先打“六六六”，再练“小九归”。再然后背诵秤口诀；一六二五，二一二五，三一八七五，四二五……
“记住：做官的吃印。乡里人吃粪。街上人么，吃秤！”大人们振振有词。
伢儿们是小和尚念经，有口无心，多半是巴不得此时最好有鸿鹄将至。不幸，动家法了！一根竹荆条呼啸着朝脑壳飞来。本想虚出距离吓唬吓唬伢儿，怎奈老眼昏花，到头来假戏真唱，逼得伢儿大叫：
“啊嘞！打得老子好痛！”
这伢儿叫左升扬，终于被他爹打出反骨，后来偏不从商立业，执意苦做阳春，对于“生意买卖眼前花，锄头落地才养全家”笃信不疑，每在山间劳作，自己屙的一泡屎也舍不得遗弃，摘几张桐叶包粑粑似的包回来，咚地丢进茅坑，这才如同攒下一个元宝那么心安理得。
陈董二姓，姚家后粪。古镇大姓数陈董，商贾居多，也有区区政客。但为商也不过落得小本经营，溜买溜卖而已。真正扛锄头开地仓的当然不止姚姓。但务农人毕竟寥寥无几。小摊小贩于艰难竭蹶之中也深知这口饭来之不易，时时在餐桌上教诲伢儿：
“须知盘中餐啊，粒粒皆辛苦啊啊！”
吟诗人五十开外，镇上人尊称诗伯。诗伯每日打开大门的第一件事，便是精心罗列他那小摊上的货物，如何摆得冠冕堂皇，簸箕里的盐堆得如何的高。嘴里一如既往地哼诗：“村落甚荒凉，年年苦旱蝗……唉！壁破风生屋，梁颓月堕床。”跟着围拢几个称盐的伢们。伢儿们不来则已，一来便流连忘返。花钱买盐，不花钱拣乖，味道可足呢！久而久之，耳濡目染，个个变了小蚕虫，居然出口是丝。也常常误了大人们炒菜，手里的锅铲对着伢儿鼻子眼睛乱晃：
“你娘卖的，明日去跟你诗伯做儿好了！”
诗伯闻讯摇头：“此话差矣！‘老翁佣纳债，稚子卖输粮。’不可不可。”
秤平斗满，老幼无欺，是诗伯的一贯信条。却又因诗兴陡涨偶尔短两，吝啬的大人们少不得打发伢儿复来讨要。诗伯立刻赔笑添足，一边随口唱道：“比邻亲友如相问啰，一片冰心在玉壶啰呵呵呵。”
单是盐，也不成其摊，纸烟必不可少。红盒的，兰盒的，白盒的；十支一包的，二十支一包的，堆码得像一座小彩楼，炫目耀眼。伢儿们一见倾心，怂恿大人们高低去买一盒：“老刀牌的，里面有画片呢！”“还有白金龙”。然而诗伯却说：“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。来来来，一人卖两支，千里共婵娟。”诗伯的小崽便责怪其父未免太克，诗伯却捧住小崽的耳朵道破天机：
“龙山牛！好烟实不多，全是空烟盒，里面塞的纸；乖崽，招牌须撑着！”
夏日无烟可卖，盐也无处进货，这本生意经也难得念！诗伯于冥思苦想之时，一只蚊虫叮在他的额头，顺手一拍，嘿，计上心来：何不做蚊烟？其实做蚊烟的已有先导。既步人后尘，必超出先行。于是，嘱咐家人将蚊烟内多多的添些枯饼雄黄，锯木粉务须晒得焦干，并且忽发奇想在蚊烟头口拌上少许火药，一点即着，方便异常。还在皮纸外壳上加盖一枚自刻篆戳：佳料蚊敌。果然技压群芳，供不应求，买主屡赞不绝。可是，一结算，有亏无盈，一落千丈。小崽娘便递过一条米袋说：“这下好！家无隔夜炊，或买或借，悉听尊便！”诗伯身负重托，走家串户，一路苦诵乐吟。倘遇诗友，就一同“抗言谈在昔”，正经事儿一概忘却。于是小崽娘火了：“今日全家就吃你的肉！”诗伯忽然一唱三叹聊表歉意：
“羌笛——何须欧——怨杨柳欧，春风——不度欧——玉门关欧欧欧。”
“看看这个穷寒酸哟！”小崽娘被惹得破涕而笑，“我怕你二辈子也混不到个秀才拔贡什么的！”
其实古镇出过拔贡。当然是古时候。做豆腐的大胡子便是拔贡之后。
只是这大胡子在一班伢儿们眼里看来，未免名不副实。他那嘴上充其量也只长着一撮山羊胡，只不过全白了，像一绺蚕丝，一张口讲话或吃东西，那丝便几飘几飘，怪好看。皆因他那凹进去的嘴里才三五颗牙。大人们常说缺牙齿专拣软的欺，可大胡子偏偏不爱吃自家出产的豆腐，眼巴巴地老等着春夏菜蔬，总是这样说：“园里的茄子豆荚一出世，我就肥了！”
虽说大胡子没完完全全承接他老爷子的衣钵，却也满腹经纶，一肚子才学。伢儿们听说，有一年县府请他去算官粮兵饷，未上三天便跑回他的豆腐铺，连声说道：“我怕！我怕！”
镇上略有见识的人最乐意求他做的一件事，便是从他口里给伢儿讨个吉利名儿。大胡子如逢知己，侃侃而谈：“那是。那是。一般女子，花芝玉翠荷英香，轻佻俗套；平佣男儿，富贵荣华光友生，味同嚼蜡。人之名，身之魂，不可等闲视之。”所以镇上伢儿们的名字多半不同凡响，掷地有声。谁家恰好连生四子，大胡子银须几翘几翘说：“好！伯仲叔季，表字最妙。古有伯夷仲策，夷则安舟，策者略也，叔道季愚，古色古香。小弟以为如何？”
这家大人简直拍案叫绝，三呼万岁，忙说：“咳，拔贡再世！”
大人们告诉伢儿，名字是招牌，文字是衣冠，剩下的事便是伢儿们在大人的敦促下捉笔习帖，不是颜体，便是柳字，不准越雷池半步。字不习好，二回喊写块招牌，你痴天呀！然而，本地胡椒不辣汤，伢儿们对自己娘老子的话向来置若罔闻，就被揪去见大胡子爷爷，去聆听恩师的真知灼见。其实大胡子口授有余，身教全无：“这练字嘛，神韵为上，一飘如刀，一点如桃，一横如椽，一竖如柱，臂有千钧力，方可划银勾……”于是大胡子的柜台上便成了数名伢儿的书案。大胡子还从楼上抱来一沓陈年老账本，翻过来供伢儿们用，还说：
“昔日洛阳纸贵，而今不值分文。”
姜子牙卖灰面，比干挖心等等封神故事，三国演义，水泊梁山，唐僧取经，都是大胡子每日常温的话题，温故而知新。伢儿们尽管听了千百遍，却也常听常新，大胡子成了伢儿们的忘年交。但大胡子爷爷的常座听众当然是大胡子的婆婆。不论泡黄豆，磨浆，滤浆，冲浆，他便口若悬河讲得天花乱坠，但也不觉得十分劳累。大胡子爷爷毕竟人老珠黄，只能当当下手，烧石膏研石膏是他的活。手里研着石膏粉，心里开始默神；曹孟德当年英雄盖世，率领八十万人马浩浩荡荡下江南。——不对，是八十一万。错了错了，八十三万！一字之差，煞费推敲，却让大胡子婆婆好一餐恶：“老鬼！膏下重了！”或者，“下轻了！老悖时的！”
大胡子好不烦躁，说：
“咳！膏多膏少何足奇？人家这里有几万人不斗立呢！”（即不对数）
于是他家的豆腐比起下街雷家的豆腐总是略逊一筹，没有精实，鸭屎一般。大人们说，豆腐是水做的，菩萨是鬼做的。他屋豆腐为何差劲？就因为图省力懒去水井背水而接屋檐水用。这对大胡子真是天大的冤枉。
跑腿买豆腐，伢儿们责无旁贷。大人们每次都要暗受一番机宜：“多走几脚，买雷家的。小心，莫让大胡子看见了。”伢儿们便把一个饭篓盖儿死死塞进衣服里，呼的从大胡子门前溜过。回来时却原形毕露了，饭篓盖儿托着白蒙蒙的儿块豆腐，纵有天大本事也无处可藏，终于让坐在豆腐摊前的大胡子看得一清二楚，白胡子几抖几抖苦笑着质问：
“怎么？又买过街豆腐了吗？瞧不起我这块招牌吗？”
伢儿们的脸刷地红了！就像做了贼偷了谁家的豆腐似的，羞得无地自容。
《民族作家》1990年第6期
家乡三寸铁
还没听说有谁为古镇那条梯子形街取个什么街名。
也许众人都懒得费事劳神操那份闲心，反正搞不搞就那么一条独街，胡乱叫它个上街中街下街也就罢了，屁大的一桩事。
大人对这上中下三个称谓从不介意。想想确也无关痛痒。
但在一班伢儿们的眼里却大有讲究。他们觉得两头两尾的叫法虽属平淡无奇倒也天经地义，唯独不赏识那个“中”字，对中街的存在似嫌多余，非但没有好感，甚至有几分的憎。就连家居中街的伢儿们一讲起这事脸上也顿失光彩。
原来，中街有一处凹进去的老屋，是一家剃头铺。铺里有一个老剃头匠，人称老逮笊。家乡人把干这行的唤做“逮笊”。伢儿们一月两月的落在他的手里，嗐！简直如临大敌。
这家剃头铺子无牌无号，仅在大门两侧的柱头上贴过一幅楹联，当然十分的陈旧，斑驳陆离，字迹依稀。倘若仔仔细细去辨认那些残留的或撇或捺，将会一无所获。
然而稍有年岁的都知道那两边写的什么，每每路过或进得店来，便摇头晃脑吟唱一通：
磨砺以须问天下头颅几许
及锋而试看老夫手段如何
