登陆注册
15744600000014

第14章 马克·吐温:美国文学从他开始的作家

在美丽的密西西比河上,一艘邮轮正在落日时分的红霞中缓慢行进。忽然,船驶入一段险恶的水域,测水员不停地报告水位:“马克·吐温!马克·吐温!”(意即水深两米。三米是安全界限,两米仍可小心通过,再往下就有危险了)可是,一位踌躇满志的年轻领航员却一点也不把这警告当回事,相反,他倒觉得在这么美好的景色中航行,听着水手们粗犷的吆喝声,仿佛是那么的浪漫,那么的富有诗意。大概他在想,生活本来就是这么的幽默。可就连他自己也没有想到,他后来竟成了举世闻名的大文学家。他的真实姓名叫塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯。而世人都只知道他奇怪的笔名:马克·吐温。

马克·吐温的一生是一幕惊险的人生故事,他出生于刚刚爆发了一场巨大的金融危机的1835年,他父亲的财产在那场大风暴中毁于一旦。所以,他刚一降临到美国密苏里州一个名叫佛罗里达的小村子,孱弱和贫困便开始陪伴他,人们预料他活不到第二年的春天。

但是,他居然活了下来。渐渐长大后,他还十分幸运地交上了一些很好的童年朋友。小马克经常跑到附近的农场里,和那些在密西西比河畔长大的孩子们一起,自己欢快地扮海盗、探地穴、煮龟蛋、钓小鱼,或者坐着木筏顺流而下,或者跳进冰凉的河水比赛摸卵石。其中最使他难以忘怀的是,他们经常围坐在他们的黑人朋友“丹尼尔大叔”的身旁,听他讲述着优美动听的民间故事和密西西比河的神秘传说。这些故事和传说,不仅给了马克·吐温以后创作的养料,而且还常常使小马克坐在河边,对着那些神秘的岛屿和滚滚的流水,编织着自己春天般的梦想。

梦幻般的顽童岁月,使小马克对于学校的刻板生活心存反感。12岁那年,随着父亲的去世,他辍学到一间印刷所当学徒,尽管生活非常艰辛,但他一直坚持自学,以至两年后,他不仅成了一名熟练的印刷工,而且竟干上了印刷所助理编辑的活儿。

在印刷所工作了几年以后,马克·吐温决定沿着密西西比河出去见见世面。他从一个城市流浪到另一个城市,靠为一些报纸和印刷厂打短工度日。

有一次,他有机会恳求船上的领航员教他学习领航。经过17个月的艰苦学习,他终于当上了领航员。他高兴地在大河上下航行,在两岸大大小小的城镇停泊,熟悉各式各样的人物和生活。

然而,好景不久,由于航运业的萧条,他被迫离开航船,来到荒凉的内华达州,和哥哥一起干上了矿工活,几年辛苦下来,仍是一无所得。马克·吐温只好在劳累之余,经常写一点反映矿工生活的小品,寄到报馆以求获取微薄的稿费。最后,他干脆离开了矿区,到一家报社当上了一名记者。

此后,马克·吐温的名字不断出现在一些报刊上,他开始小有名气了。但他仍然要不停地为生活而奔波,因为贫困还是时时困扰着他。

1867年,在朋友的劝告下,马克把自己发表的幽默故事和讽刺小品收集出版了他的第一部短篇集《卡拉维县驰名的跳蛙及其他》。这次转变,使一名记者变成了文学家,在马克·吐温以后40余年的岁月中,产生了23部作品,童年的欢乐和谋生的艰难连同他的幽默和讽刺,都在作家的笔下变成了不朽的文学名著。

童年的马克和他的小伙伴们,在《汤姆·索亚历险记》和《哈克·贝利·费恩历险记》中,变成了汤姆和哈克。孩子们在密西西比河上的冒险生涯,是多么的神奇、自由。而当他们一回到现实生活时,世界却变得那么的陈腐刻板。黑奴吉姆虽然生在“自由”的美国,他却只能在大自然的天地里和孩子们的世界中获得平等和自由,而藏在云雾缭绕的密西西比河中的“自由州卡罗”,虽然他们的木排就从它的旁边流过,却始终未能发现这个幻想中的天堂。童年的生活,不再是单纯的天真烂漫了,它有了强烈的对比和讽刺的力量,有了人人平等和种族平等的民主思想。

南北战争后的美国,在马克·吐温的笔下,更是充满着幽默和讽刺:

王子与贫儿竟会互换身份,结果王子无辜被监禁,贫儿却表现了非凡的治理国家的才能(《王子与贫儿》)。

黑奴的儿子和主人的少爷可以在摇篮中对调,假少爷在白人社会中长大,染上了种种恶习,却有着“高贵”的血统,而真少爷生活在黑人堆里,养成了纯朴善良的品格,却只能得到黑奴的待遇(《傻瓜威尔逊》)。

享有“诚实”、“清高”美名的小镇,公民们个个都是那样的廉洁和不可败坏。可是在一个外乡人故意投下的诱饵——一袋假金币面前,这些可爱的公民都有了一番绝妙的表演,个个都露出了骗子和盗贼的嘴脸(《败坏了赫德莱堡的人》)。

神圣的“民主”选举,可以把一个正直的人变成“伪证犯”、“小偷”、“盗尸犯”、“酒鬼”,甚至在大庭广众之下,莫名其妙地让一大群毫无瓜葛的小孩们抱着大腿喊:“爸爸”。而真正的罪犯和骗子便可以堂而皇之地去“竞选州长”了(《竞选州长》)。

就是这样一个充满着虚假和罪恶的社会,却被资产阶级誉为“黄金时代”,作家认为这的确是对美国社会的一个莫大的讽刺。作家便以他的小说证明,那不过是一个《镀金时代》罢了。由于马克·吐温对其讽刺的准确和尖锐,所以后来的历史学家们就用这个“镀金时代”来概括此时美国社会的特征。

马克·吐温以这些幽默轻松的语言诉说了许多尖锐深刻的讽刺故事,他不仅极其成功地塑造了性格丰满、没有奴性的黑奴形象,这在美国文学史上是前无古人的,而且在语言风格和写作技巧上,从他开始,美国文学才真正摆脱了英国文学传统的影响。他用美国西部地区的群众幽默和充满着美国语的口语体,闯出了一条新路。难怪萧伯纳说他是美国英语的语言大师,而海明威则说:“全部美国文学起源于马克·吐温的《哈克·贝利·费恩历险记》”。在文学史上,马克·吐温曾享有“美国文学的林肯”之称。

作为一个文坛巨星,马克·吐温把许多不朽的文学名著留给了人类,而且关于他生活中的许多幽默笑话,也都变成了传世之闻。关于马克·吐温的笑话很多,据说美国有位指导学生如何讲演的教授,曾经传授一个成功秘诀给他的学生说:每逢发现你的观众有一点坐立不安,不肯耐心听你的演说时,就赶快讲一个关于马克·吐温的笑话给他们听。当然这个传说未必是真的,却也说明,马克·吐温的幽默曾给人类留下许多欢笑。

有一次,马克·吐温在汽车上,售票员向他查票,他东翻西找,一脸的窘迫。忽然有人说:“这不是马克·吐温吗?”售票员马上说:“对不起,我相信您。”马克·吐温还在继续寻找车票,别人告诉他:“不用再找车票了。”但马克·吐温满脸严肃地说:“不!没找到车票,我怎么知道我该在哪站下车呢?”

生活中,马克·吐温不喜欢银行家,他说:“银行家是那种大晴天借伞给你,天色一变就立刻要收回的人。”他讲过一个银行家的笑话。有位银行家,花了一笔巨款,装了一只足以乱真的假眼。有一天,银行家对马克·吐温说:“我敢同你打赌,你肯定看不出我的两只眼睛,哪只是真的,哪只是假的。”马克·吐温指着那只假眼说:“这不用打赌,我一看就辨得出,因为只有你的这只眼还闪耀着人性慈善的光芒。”

鲁迅先生说过,马克·吐温“成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含有哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故。”所以,他的文学、他的生活都充满了幽默和讽刺。其实,他还是一个著名的演说家和思想家。他的演说曾轰动了整个世界,他先后到过非洲、欧洲、亚洲和澳洲,进行过多次著名的演讲。就在他逝世的前一个月,他在演说中,曾讲了一个充满哲理的幽默。当时,俄国为了维持庞大的军费开支而削减了公立学校的经费。他说道:“每关闭一所学校,就得多修造一座监狱,这如同把一条狗的尾巴用作饲料来喂养这条狗,它肥不了。”也就是在这次著名的演说中,他还谴责了帝国主义对中国的侵略行径。他对我国的义和团反帝运动是坚决支持的“我站在中国人民一边,欧洲盗贼长期以来野蛮地欺凌中国,我希望中国人把所有外国人都轰走,永远不许他们再回去。”

马克·吐温是一位勤奋的天才,他还写过许多优秀的政论文章和犀利的杂文,他曾被人称作“美国的伏尔泰。”“他的名声是永远不会磨灭的。”

1835年,当他降生的那天夜里,哈雷彗星曾经出现在天空。这彗星每隔76年复现一次。马克·吐温的愿望就是能够活到彗星回归的那一天。1910年,当他离开人间的那一夜,哈雷彗星又在天际闪耀着。

同类推荐
  • 狐狸克隆了自己以后

    狐狸克隆了自己以后

    先秦寓言《买椟还珠》家喻户晓。笔者认为,写寓言当效楚商之美椟丽珠,避郑人之喜椟弃珠。文面是美椟,要新、特、趣、雅,给人审美愉悦,寓意是丽珠,应深、高、独、正,导人意诚行智。二者皆备,方出佳作。笔者当笃行之。
  • 冰心儿童文学全集.诗歌小说卷

    冰心儿童文学全集.诗歌小说卷

    本书收录了《可爱的》、《修养》、《我的秘密》等19首诗歌《最后的安息》、《一个兵丁》、《离家的一年》等13篇小说。
  • 严己宽人(中华美德)

    严己宽人(中华美德)

    本书是“中华传统美德和修养文库”的其中一本。这是一套为新农村文化建设编辑出版的“中华传统美德和修养文库”,从传统文化的角度,对美德和人格修养的各个方面作出了形象生动的阐释。中华传统美德和人格修养必将扎根于现实生活的沃土之中,开出更加绚烂的花朵,结出更加丰满的果实。
  • 会隐身的海草

    会隐身的海草

    《会隐身的海草》是以童话的形式讲述科学知识的一部科普童话,集知识性、趣味性、教育性以及独特性于一身。这里有“海马探长”和“飞鱼刑警”精彩绝伦的探案,这里有“虾兵蟹将”家族的鲜明特点,这里有海洋哺乳动物美人鱼的独特魅力,这里还有“花仙子”们的神秘芳香!这一顿丰富的科普大餐,等待你来享用!
  • 快乐学习丛书-如何成为环保小卫士

    快乐学习丛书-如何成为环保小卫士

    什么是快乐?快乐是社会的认可,是心灵的满足,是成功的愉悦。让学生在在追求成功中享受学习,享受快乐。因为有了快乐,才会产生更大的兴趣,兴趣是成功的老师,学习无疑是成功的,有效的和快乐的。
热门推荐
  • 独立的女人更幸福

    独立的女人更幸福

    “《独立的女人更幸福》是一本定位于新时代女性的时尚励志类读本。《独立的女人更幸福》教给女性读者以赏识自我、开发自我的方法,不但如此,还会给女性以自信,让女性更具魅力。这是一本彻头彻尾的“女人成功书”,因为女性的成功也许同男性一样,需要付出努力,需要捕获机遇。但是女性也有自身的优势,那就是女性的“软实力”。《独立的女人更幸福》会依据现实,鼓励女性勇敢地正视自己,拿出自己的优势,运用自己的资本,成为一个成功的人。”
  • 龙情若宇

    龙情若宇

    书香墨里与相知,倾世之约莫相弃。谁知浓情梦易醒,浅浅相思伴姬离。露庭光浴云中月,阴晴瞬变有圆缺。淡淡花香情亦浓,深深痴恋随君绝。龙少闯荡江湖遇到当世才女冰儿,二人脾性相投,互生爱慕。武林纷争,世人眼光,我依然执着。冰释那一抹忧伤QQ群:193396199欢迎交流。君未及第微博:http://www.*****.com/?jin52052099网址。
  • 我住高冷男神家:拒爱99次

    我住高冷男神家:拒爱99次

    莫执瞿邪笑,“今天来后入式的?”林若水,“拒绝!”莫执瞿无耻的说,“窗户上也可以!”林若水“拒绝!拒绝!”莫执瞿花样百出,“今晚到客厅?”林若水,“禽兽,拒绝!拒绝!拒绝!”虽然林若水拒爱99次,某人还是夜夜赏欢!小剧场:某天,林若水想约莫执瞿过个浪漫的情人节……林:你最喜欢做什么事?莫:做-你。林:你除了想那些事情之外就没有别的爱好了吗?莫:研究哪个姿势有利于让你怀上宝宝。林翻着白眼转移话题:晚上我们去哪里玩?莫:想找刺激?难道在家里做的还不够多?看来我得多用心了……车内,办公室,电影院,洗手间……都尝试了一次……林苦叫:你能不能节制点?我拒绝!
  • 神气十足

    神气十足

    为了不辜负自己的穿越之旅,林奇决定,要让自己的生命变得更为精彩。于是,从一个落魄的小贵族之子,逐渐成长为让整个大陆为之颤抖的男人,林奇缔造了一个属于神、魔、骑士时代的伟大传奇。快意人生,笑傲异界!顾盼生辉,神气十足!这就是林奇想要的异界生活!“终有一日,老子会成为这个大陆最有权势的人!”看着远古流传下来的神魔大陆地图,林奇淡淡地自言自语道。********本书群号:(91785158)大家有空来坐坐。
  • 以为是老大

    以为是老大

    在这个官气、匪气,英雄、无赖共存的世界里,哪里不是充满博弈?利益面前,真正的赢家有几人?想留点人性中的真善美,又怕成为别人手上的棋子;想重义气、轻生死,但不断地在背后挨刀子。谁都在江湖,谁都无法幸免!
  • 豪门闪婚,小蛮妻太迷人

    豪门闪婚,小蛮妻太迷人

    冷傲天,冷氏唯一的继承人,C城女人都想攀上的男人。他性格冷漠,深爱一个叫夏慕颜的女人。可他却突然娶了别的女人,一年之内娶了五个老婆,五个老婆都死于非命。而她施昕妍便是他当众指定第六个老婆,穿上洁白婚纱的那一刻她才意识到自己是婚了。婚了就婚了吧,就这样成了姑子口中的小六六,婆婆的眼中钉。不过,她天生乐天派婚后她萌她闹她搞怪,调皮又可爱。将原本冷冰冰的日子过的热火朝天,男人的心竟不知不觉沉沦了。当她沉沦在男人的宠溺当中时,一个跟夏慕颜六分相似的女人出现在他们的生活里。当“夏慕颜”身上所有的秘密揭开,施盺妍主动摊开一纸离婚协议……【情节虚构,请勿模仿】
  • 异能之死神

    异能之死神

    柳树,一个普通的高中生,拥有着一个只能召唤出一个拳头大小的黑色火焰的异能,但是一次巧合,让柳树卷入了一场纷争中。诡异的黑色火焰一次又一次救了柳树的命,而这些事情和自己的父母被杀有着若有若无的关系。柳树决定一定要找到父母死亡的原因,而黑色的火焰似乎隐藏着什么神秘的秘密,而黑色火焰又会为柳树带来怎样的能力呢。事先声明,在这里一切皆有可能,所以看到任何出乎预料的事情,请不要惊讶
  • 路过你的故事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    路过你的故事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    爱情是每个年少时候该发生的故事,里面有酸楚、有甜蜜、有离别、有怨恨,可是,没有什么比经历这些更好的事情了。一个个陌生而冰凉的名字,却搭配着一个个熟悉而温暖的故事,虽然与我们无关,但我们总能在里面找到自己的影子。
  • 男神霸爱宣言:非沐不可

    男神霸爱宣言:非沐不可

    高冷学神校花VS高冷冷血总裁路男神爱疯了某女神,所有人都知道,偏偏女神本人不知道。女神会写书,作词,也会成大神。男神会赚钱,养家,会欺负女神。“我喜欢你。”某男。“哦。”某女。某男最大的兴趣是帮某女赶走苍蝇,某女最大的兴趣是……欺负男神,虽然每次都是被男神欺负。“我不干了!”某一日,女神爆发了。“乖,我们继续……”某女就这样被扑倒,第二天腰酸背痛。简介不完整,写得有点渣,不过文文保证好看!加群:521442087或者直接搜索《非沐不可》,敲门砖:斤斤。小斤斤在这里等你们哦!本文甜宠甜宠的,男女主身心双洁!收藏涨会加更的哦!
  • 云起大千

    云起大千

    有人,轻于鸿毛,有人,重于泰山;在这个年代,你的眼界就决定了你在这世界的份量。当你一步步变强,在这个世界的份量越来越重时,却发现历史就在眼前,神话原是现实,而世间苍生又等你拯救。你,能否肩挑重任?