妇救会长玉秀嫂的儿子石头，长得虎头虎脑，十分讨人喜欢。石头贪婪地吃玉秀嫂的奶，吃着吃着，就格格地笑出声。那一刻，玉秀嫂幸福自豪地也笑出声。常常，母子的幸福笑声飞出屋子，洒满庭院。
八路军文工团长陈莲让玉秀嫂代养的孩子叫抗战，比石头大几个月，人瘦得皮包骨头，像一只癞猫，有气无力地哭叫。玉秀嫂心疼，抱在怀里，叫一声“乖乖”，就急忙给他喂奶。抗战抱着玉秀嫂的乳房，就急切地吸吮起来。玉秀嫂的乳房粉嫩饱满，如一只大白兔，被抗战吸吮得勃勃直跳，奶汁儿就吱吱流进抗战嘴里，很快抗战就熨帖得不声不响了。
玉秀嫂的奶给一个孩子吃，绰绰有余，两个孩子吃就不够了。抗战吃奶时，常常霸道地吃着一个，护着另一个。石头吃不到奶，急得手刨脚蹬，又哭又叫。玉秀嫂想让抗战多吃一些奶，让他尽快强壮起来，就百般哄劝石头说：“好孩子，抗战哥哥身子弱啊，让哥哥喝饱，你再吃。”抗战吃罢奶，石头再吃时，玉秀嫂就没多少奶了。石头吃不饱，就狠狠咬玉秀嫂的奶子，直到把玉秀嫂的奶头咬出血。玉秀嫂疼极，一耳光扇在石头的屁股上。石头大哭，玉秀嫂忙紧紧将石头抱在怀里说：“石头饿，咱吃煎饼。”煎饼是穇子煎饼。那东西吃下去，拉不出屎来，憋得石头直哭。玉秀嫂就用发簪给他一点一点向外抠，抠得石头肛门血流不止。
一天，抗战生病发烧，烧得昏迷不醒。玉秀嫂着急，听说40里外的凤凰崮下有八路军野战医院，抱起抗战就走。玉秀嫂是小脚，抱着孩子，走在崎岖的山路上，醉酒一样，摇摇摆摆，走一步，退半步，走到太阳落山，也没找到医院。救孩子要紧，玉秀嫂没顾上找地方休息，继续赶路。不料，走着走着，天下起大雨。发烧的孩子怕雨淋呀！玉秀嫂就将抗战揣进怀里，冒雨赶路，跌跌撞撞，经过千辛万苦，天明赶到医院时，玉秀嫂已成泥人，两只小脚肿成两个紫茄子。
那时，抗战妈妈陈莲正在医院附近村庄演出，听说后，赶到医院，一看玉秀嫂惨不忍睹的样子，又见抗战昏迷不醒，不由百感交集，抱起抗战就要扔掉，说：“大嫂，这孩子病得不行了，别再拖累你了，由他去吧！”玉秀嫂一下子将抗战夺到手里，气愤地说：“你怎么能这样呢，孩子吃过我的奶，就是我的孩子，只要还有一口气，俺就要救他！”
玉秀嫂守护五天五夜，抗战终于从昏迷中醒来。玉秀嫂长长舒一口气，身子随即瘫软成面条儿，昏了过去。
小鬼子听说山里有人领养八路军的孩子，就气势汹汹地搜山。玉秀嫂怀着身孕，领着石头和抗战躲在山洞里。小鬼子的叫声喊声和刺刀碰撞山石声，吓得石头和抗战哭起来。他们暴露了。小鬼子要玉秀嫂交出八路的“狗崽子”，要不，就两个孩子一起活埋。坑很快挖好，两个孩子一起被扔进坑里。玉秀嫂扑进去，毅然抱出抗战，留下石头。石头浑然不知活埋意味着什么，沙土落下去，还撒娇地喊：“不好玩，眯了我的眼。”石头天真无邪的叫喊，撕裂着玉秀嫂的心。可她不能救石头，只能眼睁睁看着石头被沙土吞没。
就在那个悲惨的日子里，玉秀嫂生下玉梅。
抗战长大时，陈莲派人来接抗战。抗战惶恐地看着来人，牵着妹妹玉梅，躲在玉秀嫂身后，一连声地喊：“我不走，我要和娘、妹妹在一起。”
抗战被来人领走，玉秀嫂的心里好像一下被掏空，空得她吃不香睡不宁。玉梅也想抗战。母女俩常常相拥着踏上村头山冈，听脚步匆匆的山风是否捎来抗战想娘的呼喊？看翩翩鸿雁是否带来抗战的消息？不久鸿雁真的来了，那是陈莲寄来的信。
抗战上学后，也不断来信。起初，多是对玉秀嫂和玉梅的殷殷问候；以后主要是向玉梅倾诉幽幽衷肠和绵绵思念。很快他们都大了，谁也没料到，他们的书信越来越频繁，雪片似的，越过高山大河，在湛蓝天空编织着美好未来。
终于，有一天，村头山冈上，只有玉秀嫂翘首以盼的身影了。
