与妻子的相识其实很偶然。那时候我只是一个“臭老九”，蜗居在一个乡村小学。记得是1984年的春天，妻子和她弟弟各挑一担木炭到学校卖，他们把木炭放在操坪里，弟弟横着扁担坐在地上，她则背靠在屋檐下的柱子边站立着，个头不高，一件淡红色的外衣衬托出她的质朴，红红的脸蛋儿透出淡淡的灵秀。一个同事看我长时间地注视她，对我调侃着说：“这个姑娘会养猪，能富家。”那时候养猪是农家挣钱最为普遍的途径。他的话让我为之心动。我毫不犹豫地买下了他们的木炭，但我没有马上付钱，我谎说身上没带钱，要她下周来拿。
打听到她其实是我一个表婶的邻居，我便毫不犹豫请表婶做媒去说和，一切按照我们这里的习俗进行着，这样交往了两三个月。
她在湾子里算得是一枝独秀了，家里也比较殷实，而我一直对自己的贫寒家境心存芥蒂，而且，我知道还有人也在向她提亲，家庭条件比我好多了，我怕重蹈“受辱”的覆辙（此前因为家贫错过了一段姻缘），于是想放弃。大约隔了两个月吧，我一直没和她联系。后来，她托堂妹问我什么意思，我说：“家里太穷了，不想连累她。”她知道后，用半张学生作业纸歪歪斜斜地写了一行字让堂妹带给我：“夫妻恩爱苦也甜！”这是妻子写给我的唯一的情书，也是我一生当中收到的唯一的情书——如果也可以算是情书的话。我知道这是一句戏文！她父亲是个戏迷，经常带着一帮人唱“丑扯”——我们这里对地方小戏的俗称。她也耳濡目染，略略知道一点点。
就是这句戏文感动了我，让我坚定了选择她的决心。这封不足半张纸只有七个字的情书一直被我珍藏着，时不时也会拿出来看看，直到现在……
2009年7月30日
