父亲和二叔是亲兄弟，他们脾气都不好，经常为一些小事儿互不相让，争吵不休。最后，弄得像仇人似的。于是，二叔就在村东修了新房，搬出了爷爷留下来的那个四合院。
二叔的房基是他的菜地。菜地里有一棵小桃树。新房修好，桃树也披了一身绿，很青春的样子。四周，只有这棵桃树，没别的树了。于是，它那一身绿，便透出一种孤独。桃树的孤独也是二叔的孤独。二叔是个瘸子，三十岁了，还没娶到女人。
我常常去看桃树。
早就听二叔说，它要结桃了。我还没吃过桃哩。四叔家有棵桃树，每年结的桃又大又红，能馋死人。村里，没人叫他四叔，只有我叫，叫得腻甜。我巴结他，就想吃他一个桃，结果连气味也休想闻到。从此，我不再叫他四叔，叫他“五眼狗”，比他的绰号“四眼狗”多了一眼。
二叔对我很好。二叔常说，和你爸，是我们大人的事，你别管。我听了二叔的话。
每次去看桃树，我都会抬起头，出神地望，一望就是老半天。密密的枝叶间，好像有桃，有又红又大的桃。
还早着哩，看你馋的！二叔说。二叔是什么时候来的，我不知道。
是又红又大的桃吗？我问二叔。
是啊！二叔说。
我欢呼着蹦起来，绕着二叔、绕着树疯跑。
我等待着，望眼欲穿。桃树姗姗地开花了，结果了，成熟了。出乎意料的是，那些桃，只有麻雀蛋大，像一些缺少营养的孩子，不带一丝血色。摘一个，全身长满了细细的茸毛，在衣服上擦拭几下，咬一口，涩涩的。我看着五眼狗的桃，眼泪一下子涌了出来。虽然，那些桃，离我很远，根本看不到，但我还是看到了。
它一定会长大的，比他家的还大！二叔安慰我说。
真的吗？我不敢相信。
一定会的，再等等吧！二叔的话，我信。
那天晚上，突然变了天，风雨交加地，把一个村子搅得一塌糊涂。我躺在床上，心里挂念着那些桃，睡不着。天麻麻亮，雨停了，我一骨碌爬起来，又去看桃。不可思议的是，桃全不见了，只剩一树沾满雨星的叶。我的心，像一块石头，一直坠，一直坠。
二叔，桃呢？我亮出嗓门，朝二叔喊。二叔站在屋檐下，似笑非笑。
昨晚，长大了，红了，我怕它们经不起风雨吹打，所以全摘下来了。二叔说。
我看看！我跑到二叔跟前，拽着他往屋里蹿。
看吧，装在里面哩。二叔带我到一个竹筐前，指着里面一个黑黑的袋子说。鼓鼓囊囊的，好大一包。我伸出手，想解开袋子看个明白，再饱饱地吃个够。可是，二叔按住我的手，说，先摸摸。我轻轻地摸上去，轻轻地捏了捏，一个个拳头大小，真的比五眼狗家的大多了。我要吃。我有些迫不及待了。不行，我们得先打个赌。二叔再次按住了我的手。
我保证明年的比这更大，你信不信？不等我开口，二叔又说。
我能不相信二叔吗？他的本事大着哩。明明把枝丫砍了，可经他刀刀剪剪的一侍弄，那些地方就会发牙、长枝、开花、结果，比原来结的还大还好吃。好些人都请过他，摆弄过橘子树、橙子树什么的。一时间，我兴奋了起来，连忙说，我要吃最大的！
那好，这些就放到明年，我们再比比，如果比这大，你就赢了，那一树的桃全归你。二叔的脸，放出了生动的光。现在，你只吃这一个，解解馋。这些，不能动了。二叔松开口袋，一只手从缝里伸进去拿出一个桃，递给了我。然后，又系紧口子，生怕我的眼睛吃了桃。
我终于吃上桃了。那个又红又大的桃，我只吃了半边，另一半，给了二叔。
有一天，二叔不知从哪儿带回了一些枝丫，再把它们嫁接到了小桃树上。我呢，天天去看它，天天给它浇水。一晃，它发芽了，长成了绿阴。可是，它并没有开花，也没有结果。又到吃桃的季节，我就很失望，咂着嘴朝屋里瞅。二叔知道我的心思，就让我去摸摸口袋，然后松开一条小缝，从里面拿出一个桃来，说，今年，也只能吃一个，明年一定会吃到更大的桃。像往年一样，我分给二叔半边。二叔的脸上，还是那种生动的光。二叔还是说，我很孝顺。
第三年，小桃树开花了，开得茂盛、热烈。小桃树结果了，挂在树上，真的比口袋里我吃过的桃还大，还红，还甜。我挑了个最大的，拉上二叔，说，我们比比去！
二叔微笑着打开口袋，我一下子惊呆了，口袋里没一个桃，全是光溜溜的鹅卵石。
原来那是毛桃，我摘下来早扔了，换上了石头，你每年吃的是我从四眼狗家买的。你太相信二叔了，你也不想想，桃能放这么长时间吗？二叔说。是呀，我怎么就没想过这些呢？我不好意思地挠着后脑勺。二叔骗我，我拿起一个鹅卵石，故作生气地说，我要保存下来，以后你想赖也赖不掉了。
从此，读初中、上高中、进大学一直到走入社会，这个鹅卵石始终伴随着我。前不久，有朋友见我把它当宝贝一样，很不屑。我抚摸着它，对朋友说，这不是石头。
不是石头？是什么？朋友露出惊愕。
是桃！我说，是二叔种的桃！
但，朋友哪会相信这是桃呢？
