汉密尔顿·怀特·马堡
作者简介
汉密尔顿·怀特·马堡（1846～1916年），美国著名批评家、散文家。
从地球上出现人类开始，人与自然之间的亲密关系也随之展开，而且不断地被发扬光大，这种关系每一世纪都比以前变得更为明智而深远。所以，我们求助于自然，并把自然视为人类的最年长和最有影响力的老师。从某一个观点来看，自然曾一度是我们的监工，现在却变为我们的奴仆。但从另一个观点来看，自然一直是我们的最忠实的朋友、教导者和启发者。这种和谐紧密的关系，如果仅仅是少数人的特权，而大多数人并不能享有，那便会在人们心目中引发一种神秘和情趣。但是事实上，这种亲密关系是被天下所有的人共享的，这就使那和谐紧密的关系失去神秘和情趣。对于少数人来说，这种关系在每个时代都充满了奇妙和美好；对于多数人来说，这种关系只是理所当然的一件事。天空照耀着每一个人，但是只有在少数人的心目中具有一种变化多端的壮丽，他们在每一个午夜的天空都能看出一种蕴含着创造性的能力的庄严肃穆之美，不论那种景象重复多少次，都不会使那种美模糊不清。如果星辰每一千年才照耀一次大地，人们将怀着敬畏尊崇的心情凝视那种美景，而那种美景如果夜夜在全世界的上空出现，不但不会减损，反而更会增加它的奇妙。同样，基于相同的原因，我们对于夏日天空的那种由浮云聚散飘忽所形成的一日之间千变万化的纤巧秀丽或壮丽动人的景色，也都漠然置之。海洋的神秘、恐怖和韵律，有助于医疗疲惫心灵和烦躁精神的森林所具有的奥妙和摄人魂魄的魔力；在其幽深之处保有光与大气之奥秘的山峦所呈现的庄严肃穆之美；从不模仿或重复、永远以一种出人意料的新鲜的美丽来冲击人类想象力的风景变幻无穷——谁能感受到这些奇异景物的全部力量，或者能从它们那里得到它们所赐予的健康、快乐和丰美呢？
（徐翰林译）
