“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”辛稼轩在这里既是抒情，又是写实，荠菜的生命力确实超乎一般人的想象。
我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。
兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀、和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃。”我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。
荠菜这样善于伪装，令她躲过了多少劫难，我们无法知道。是不是专门对付人类的，我们也无法知道。反正，她因此成了植物世界中无处不在的一员。我没有料到，她居然能散布到澳大利亚这块孤立的大陆上。由于孤零零地藏在南半球太平洋和印度洋之间上百万年，澳洲大陆几乎没有其他大陆交流物种。它有一百多种有袋类动物，其他大陆没有。它有漫山遍野的桉树，其他大陆也没有。美洲、欧洲、亚洲、非洲大陆上，现在也有了部分澳洲特有的动植物，都是英国人18世纪末发现澳洲后从那里引进的。同样，其他大陆上的东西，澳洲也没有，如豺狼虎豹、牛马猪羊，如眼下北京正盛开着的玉兰，以及茶花桂花等。
因为从小养成了习惯，直到现在，我走到哪里都会无意识地在地上察看，像个老贼。有一天，我和老伴在堪培拉公共绿地里的小径上散步，居然发现了荠菜。真是他乡遇故知，亲切极了。澳大利亚人不知道荠菜可以吃，所以到处都是，而且都长得很富态，像满大街走着的肥硕的澳大利亚妇女。一个地方，如果没有，就一棵都没有；如果有，就是一大片。你根本不需要寻找，只要蹲下去，左采右挑，五分钟，就够吃一顿的了。回家，或凉拌，或素炒，或做馅，都清香新鲜。嘴里吃着，享受着，心里还想：是什么人无意之间把荠菜籽带到这里来的呢？是偶然被海风刮来的打鱼人？是长途飞行的鸟？还是四万年前从马来半岛一路漂泊来的土着黑人？
我国吃荠菜已经有很长的历史了。《诗经》里有“甘之如荠”之句，可见起码在春秋战国时期，古人就知道荠菜味道之美了。但是，我们其实并不了解她。历代的中国人只知道春天有荠菜。唐代，人们用荠菜做馅包春饼。现在，北方人用荠菜包春卷。荠菜被称作春菜。就是稼轩公也是把荠菜花当做春天的真正使者的。但据我在堪培拉观察，荠菜其实对气温的要求很低，一年四季都可以生长的。条件是要有水。
荠菜的繁殖能力也惊人。一棵荠菜，从根部分蘖，可以分出三四个头或者六七个头来，每一个头都有一根花茎从各自的菜心里挺出来，可以长到尺把高。每一根花茎又可以分出许多叉来，每一根叉都能开花。花茎是一边开花一边往上长，下面的结籽了，上面的正开着花。花细小，白色，无味。也许有微弱的气味，只是人闻不到罢了，否则不会有小虫子在花间飞舞。花籽极细小，色金黄，像煮熟了的鲫鱼籽。
我撸了一些籽，撒在自家院子的菜地里，事前翻地、施肥，事后天天浇水，我天天看，日日盼，期望着绿叶满畦。可她让我失望了，只稀稀拉拉地长了几棵，而且很不精神。我只得放弃，种别的了。当我忘了她们的时候，却在土埂上发现有那么三两棵，长得虎头虎脑。原来，荠菜对土质没有什么要求，而适应了贫瘠和坚硬。一粒籽掉在没有翻过的土地表面，和灰尘混在一起，随遇而安。一有了水，她立刻发芽，生根，在当地立住脚。然后，她用力把根刺向坚硬如铁的、贫瘠的土地里去，可以刺两三寸深。经过了与恶劣环境的这样一番艰苦搏斗，她体内的营养物质才能聚集得充分和全面，叶子才能长得丰满可爱。我因此慨叹，万物各有性，适性则存，逆性则亡。我呵护过分，逆了她的性了。然而天地之间，被逆性的呵护毁坏了的，又岂止荠菜一物乎？
荠菜还是一味药。我曾在伊朗王宫的院子里发现过荠菜，和当地人交谈，他们说他们不吃这种草，但她的籽有药用价值，产妇把她拌在奶里，喂婴儿，可以去婴儿胃火，长大了不得胃病。我国古代药书上说，荠菜治水肿，我未曾试验过。南方民俗，每逢农历三月初三，是上巳之日，家家户户都要将荠菜花置于灶头。据说这样一来，灶上可以一年没有蚂蚁。许多古代民风民俗随着现代化的脚步消失了，到我童年时，家乡就已经没有人记得上巳日了。
又是烟花三月、荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。
(许博渊)
