1974年8月底，年轻的美籍华人丁肇中和他的实验小组，在美国布鲁克海文实验室的加速器上日夜奋战。
为了寻找新的重粒子，他们已经辛苦了10年之久。这次来到布鲁克海文实验室，在对机器进行检查、调试后，他们又几乎花费了大半个夏天的时间，在能量为40亿～50亿电子伏的区域内反复寻找，仍然毫无所获。
要知道，这个实验的难度实在太大了。在核反应过程中寻找出他们所要的粒子，真如同大海捞针，它的机会少到只有100万分之一。而且，不知道它们在什么时候会突然地冒出来，一不留神，稍纵即逝，必须24小时不停地开机搜索。小组成员在丁肇中的带领下，经常一天工作16小时以上。
几年前，有位名叫莱德曼的教授也在这台加速器上做过类似的实验，只看到一些模糊的反常现象，便放弃了探索。当时，一些人也以莱德曼为“前车之鉴”，来劝说丁肇中放弃实验方案。
可丁肇中的回答是：“不！即使是波士顿的雨季里，也许这是仅在一秒钟内降下的一颗雨滴，我也要把它找出来。”
他又再三告诉自己的小组成员：“决不放弃自己的科学观点，要毫不胆怯地去迎接挑战。”
同时，丁肇中详细地研究莱德曼教授的实验报告，吸取了他们的教训。这次做实验，他在改进探测器上下苦功，力排万难，制作了一台分辨本领很高的新型探测器。
可到底行不行呢？谁也没有把握。
这天，他们决定把机器能够提供的能量区域再往下调低一点，又开始了新一轮的探索。
情况如同往常，小组成员继续搜索着。
突然，一个反常的现象出现了：计数器接受的信号骤然增加！
咦？难道是仪器出了毛病？
“不，不可能。”丁肇中想，因为他们对仪器都仔细检查过，何况它经过了几个月的考验。
“啊！莫非果真有一个新粒子？”
丁肇中竭力克制住自己万分激动的心情，再三叮嘱组员们：“重新测试，检查、再检查！
全体实验小组成员都来到了这小小的控制室，个个无比兴奋、喜悦，注视着仪表的动静。
这是真的！已经可以肯定，在他们面前，果真出现了一个新粒子！大家欢呼起来，相互握手、相互祝贺。10年的艰苦耕耘，终于结出了硕果！
几天后，丁肇中看到了经计算机处理的实验数据绘制的图形：在31亿电子伏处，出现了一个峰顶越出图纸的高峰，表明这里产生了一个新的重粒子，而且这个新粒子的寿命异乎寻常地长。
为了做到万无一失，他们采用两套截然不同的方法来再次核实这个实验，最后得到完全相同的结论：一个寿命长得出奇的新粒子确确实实存在！
丁肇中和他的组员们商量后，给新粒子起了名字，叫J粒子。
J粒子的发现，是基本粒子科学的重大突破。它震动了整个物理学界，几乎吸引了全世界所有的粒子物理学家，成了当时每次国际性学术会议的中心内容。
为什么J粒子的发现会引起那么大的反响？原来，它的性质是那么奇特，寿命比预料值大5000倍，比其他伙伴大1000倍。J粒子的这种特性，表明了它是一种含有新型夸克的强子。
夸克是什么？它是组成基本粒子的小粒子，也叫亚粒子。两千多年来，人们对物质世界的认识不断深化。先是发现物质是由分子构成的，以后又探测到分子是由更小的原子组成的。自从汤姆生1897年从实验中发现第一个基本粒子——电子以后，人们认识到原子也是可以分割的，它的中心有原子核，核里有质子和中子，电子环绕着原子核不断地运转。物理学家把质子和中子叫做强子，把电子叫做轻子，统称为基本粒子。随着各种加速器的出现，物理学家发现了越来越多的基本粒子，到现在已经有近400种了。
在20世纪60年代以前，人们以为基本粒子是组成物质的最基本的东西。1962年一位年方31岁的盖尔曼教授把已发现的100多种粒子分门别类，列出了一张基本粒子“周期表”，从这张表的空格中，他预见强子是由3种比基本粒子更小的、带有分数电荷的粒子——亚粒子(u、d、s)构成的。他给这3种亚粒子起名叫夸克。当物理学家们运用这3种夸克来解释已经发现的所有强子时，理论与实验结果非常一致，以致很难想像，还会有其他成员进入这小小的夸克家族。
可是，今天发现的J粒子，需要引进新的第四种夸克来解释它。这无疑是打开了夸克家族的大门，展示了探索亚粒子世界的前景，大大推动了高能物理的发展。不久后，人们发现了许多新的粒子，第五种、第六种夸克也相继被发现。微观世界真是奥妙无穷！现在，物理学家们还在不断地进行新的探索。
1976年10月18日，丁肇中收到了一份来自瑞典皇家科学院的电报：“瑞典皇家科学院今日以1976年诺贝尔物理奖平分颁于美国丁肇中教授和美国布尔顿里希特教授，以酬谢其在发现一种新的基本重粒子方面的先驱性工作。”
按照惯例，获奖者在颁奖典礼上要用本国语言发表演讲。可是，丁肇中向瑞典皇家科学院写了一封信，提出了一个请求：在授奖典礼上，先用中文发表演讲，然后再用英文复述。
丁肇中1936年出生于美国密执安州安阿伯城，是美国公民，但原籍是中国山东省日照县。父母留学美国时生下了他，而且他出生才3个月就被父母带回中国，小学、中学时代都在中国度过，是在中国长大的。他要先用中文演讲，是为了表示他对中国的深挚的爱，表达自己作为中华民族后代的自豪。
他的这一请求使瑞典皇家科学院为难，但经过他的努力，他如愿以偿。1976年2月10日下午，丁肇中精神抖擞地走上瑞典斯德哥尔摩音乐大厅的庄严讲台，用流利的中国普通话发表了一篇铿锵有力的演讲。在短短200多字的演讲中，他语重心长地向发展中国家的青年强调了实验工作的重要性。中华之声第一次响彻斯德哥尔摩授奖大厅，人们向他报以长时间暴风雨般的掌声。
丁肇中成为当代着名的实验物理学家绝非偶然。他走出了一条“兴趣＋勤奋＝成功”的成长之路。
在旧中国，丁肇中的童年是在战火与逃难中度过的。战争使他无法进小学读书。为了给父母分忧，他小小年纪就干起了家务活。
他的父母都是大学教授，可以说是他的启蒙老师。丁肇中八九岁的时候，父亲常给他讲述19、20世纪一些伟大科学家，如法拉第、牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦等的故事，给他留下了很深的印象。母亲则常告诫他说：“你不管做什么，一定要努力，要成为一个佼佼者。”他懂得了要成为佼佼者，必须吃大苦、耐大劳，锲而不舍、百折不挠地奋斗的道理。听父母讲“龟兔赛跑”的故事后，他嘲笑那只自满的兔子，佩服那只埋头苦干的乌龟。心想，做事情“不怕慢，就怕站”。只要认准目标，一往直前，再远的路程也可以走完，再高的山峰也可以攀上去。
由于战乱，他到1949年才进正规的学校。之前，他要补上全部的小学课程，以便考上初中。
经过刻苦努力，他一年内把小学的基础打得扎扎实实，以优异成绩考入了中学。
中学开学典礼上，老校长说：“大家一定要努力上进，做一个出类拔萃的学生。自古以来，成大事者不但要有高超的才能，而且还必须要有坚忍不拔的毅力。”丁肇中铭记在心。他暗下决心：一定要全力以赴，争取“出类拔萃！”他抓紧分分秒秒刻苦努力。“时间是最浪费不起的”这句话成了他的口头禅。后来，数学、物理、化学和中国历史成为他几门拿手的课程，以致在高中毕业时，同学的临别赠言这样写道：“你的理科可以说是班上无敌手，希望你集中全力向理科进攻，发明几个丁氏定律。”
在中学，丁肇中的兴趣有了变化。从小他的父母就不强迫他读何种书，也不单抓他的考分，总是启发他的自觉，激励他的兴趣。最初他爱好中国历史，以后，他逐渐觉得自己搞自然科学更有把握，越来越对探索自然界的奥秘产生了浓厚的兴趣。他发现自己热爱物理，自己真正的兴趣和长处是物理。高中毕业时，他确定了自己的奋斗方向，立志献身于物理学。
丁肇中讲自己一生所学可以归纳为：选择自己感兴趣的一个学科，透彻地理解它，摒弃一般流行见解，坚持自己的科学观点，对自己的成就要有所怀疑，并十分仔细地去验证自己的工作，尽自己的努力为自己的科学领域和社会作出贡献。
