寄奴
亦师亦友的马兰录主人王天一先生，年长我十四岁。我认识他可真有些年头了。
大约五十年代，天一老师刚从部队转业到地方，我是在他为五泉公园画壁画时认识的。说来，那时我还是个上初中的孩子。
上初中时，我和几个小伙伴特别喜欢看画，尤其爱看画家作画。只要听到哪里有画家画画，那是一趟都不会落下的。听起来，这很有点像眼下“追星族”的味儿。
当时五泉山正在修缮，每修完一处园林建筑，常有画家在墙上留下他们的花鸟、山水画。那一阵子，学生作业不多，学校又是二部制，这可真是千载难逢的好机会。于是隔三间五地泡在公园里头，看画家们怎么在墙上画出和宣纸一样的作品。白灰墙壁上画画，首先遇到的是水墨下流的问题。画家们真是各有各的本事。范振绪老先生往墨里加盐，赵西岩先生一笔不慎水墨下流，他立刻画出屋漏痕的荷梗。顶有趣的是那次北京来参观的孙福熙先生，他一边画一边摇头，嘴里直抱怨他妈的墙头……。
一次，天一老师在东龙口长廊底下画画，他倒简单，用干白扮抹抹墙，又用手帕摸了摸，蘸点水试试墙壁吸水的程度，一笔接一笔画下去，画的是孔雀玉兰，画画得又自然，又一点也不往下流，这很让我们几个吃惊。天一老师是个和蔼可亲的人，当时他那么年轻，休息的时候，他问大家，你们是哪个学校的，姓什么，态度十分坦诚。大家好奇地问他：你怎么水墨不流？他告诉我们，画画前我不是作了调查研究，你们喜欢看画画这很好，放了假可以到单位上找我，那里画报让你们看个够。这是我们看画家画画以来，头一回有画家把我们当成了朋友。后来在报刊上我们很注意天一老师的名字。至今我还保留着一页他那时发表的报告文学插图。
我很珍惜这段看画家画画的美好时光。无论是天一老师的友好谈话，还是梁黄胄先生大声诘问：好好看看，‘胃字出头念‘胄……这些令人难以忘怀的少年往事，日后连同五泉的壁画，统统被无情的年月劫走了。
时间过去，闹剧收场，为了粮食局几个知青扫尾，我去了成县。人真是秉性难改，去了成县县城，无画可观。工作之余，我就看当地人文景观，看了很使人伤感（杜甫草堂成了猪圈，臭气冲天。吴挺墓周围狼藉一片。西狭摩崖碑上，悬着一个巨大的马蜂巢，马蜂云集，无法走近参观）。日子久了我和成县父老们攀谈，攀谈中才知道这里是天一老师的故乡；才知道天一老师的小名叫“振家”他自小画画就名扬成县百里大山；才知道家乡人民是那么热爱画家王天一，他们把画童小振家绘画传奇化了。编出了一个又一个美丽的传说。一次，我听到一个关于小振家的画让笔客子拿去作广告的故事，迄今我还记得。
故事说，成县原来很穷，孩子们上不起学，就是上了学，家里也很少给孩子们买得起笔墨纸砚，自然笔客子的生意难做。据说小振家成了名扬四乡的小画家后，一个笔客子眼珠子一转，用几支毛笔换了张小振家的画，贴在货箱盖子上，走乡串校逢人便说，小振家的画都是拿他的笔墨画的。不信，你看这就是振家给他画的画。大家看看，画上还真写着这家伙的名字。人经他这么一说，心动了，天下父母谁不想望子成龙……。
故事三言两语，至于笔客子发没发财我倒不在意。这故事很美、很生动，我相信这种事在生活里是经常发生的。它一下子触动了我这颗创伤累累、几近麻木的心。当时我望着陇南苍茫的群山，仿佛看到一个爬山越坡的笔客子，背着天一老师童年的画，背着他那散发着墨香的货箱子，走在这文化底蕴很厚的土地上，播种着古老文化的种子。不知为什么，当时我想，回到省城兰州，一定去拜访多年不见的天一老师。
回来后，每想去拜访天一老师，心里就忐忑不安，因为他已经是陇上名家，我毕竟人到中年，早失去当年想见谁就见谁那种近似荒唐“发烧”的行径。犹豫再三还是打个电话为妥。我说明来意之后，天一老师快人快语，一“听”如故，来来，欢迎欢迎，我在博物馆后院子有间宿舍，二排，没有围墙的那间，明天中午我等你。
第二天去了，门上贴了张纸条。兰波：我在前楼三楼画画，来了上楼。天一即日。
又是二十年。天一老师从甘肃走向全国画坛，甚至港台、日本……他的声誉可以说盛极一时。我们之间真正认识交往，也成了一部很厚、很有感情的书。每当心闲气静的时候，看看天一老师给我赠送的画，神清气爽，往事历历在目。
自天一老师去北京藻鉴堂专攻花鸟画以来，他锲而不舍，法自然，师万物，不为外物所动，一门心思扑在艺术事业上。他分秒必争，很似李可染先生晚年常书写的“痴思长绳系日”。他不安小成，标准极高，简直给人树立起一个为中国画殉道者的形象。
如今社会糜沸蚁动，人欲横流。他倒能沉得住气，安得下心，在磕头碰脑的建兰市场闹市区，搭起一间“马兰录”竹编草苫的心灵上的小楼，不浮不躁地画他的画、写他的书。一如既往的接待昔日平常的朋友。他一是一，二是二，至诚谈艺，没有什么秘密可隐藏的，画画一有所得，立刻告诉。
他说：孔雀羽毛，绿里泛紫，真复杂，这么看是一种颜色，那么看又是另一种颜色，画起来总不理想。那次在敦煌看壁画你说古人工笔重彩是怎么勾的？许多壁画的底稿，不用墨，是用当地的红土，然后再画上青绿，时间长了绿里见红颜色，很丰富。回来我反复试验也用赭红画底色，再用青绿罩染，果然好看……。
他说：梅、兰、菊、竹四君子，都是人了画谱的，初学可以，画一辈子仿古有什么意思。画，就要画出自己的面貌。关山月先生用群众容易接受的写实方法，画梅花画得多，突出个俏字就画出了时代精神。我在南方见过梅树，这么粗，花开得让人见了不想走……
他说：北方画水仙花，一个水盆、一头两头，我到漳州、泉州去过两回，那水仙真有看头，一片一片长在水地里、自然成趣……。我不喜欢刀子刻，人为地造型，失去天然风貌，再说用刀子刻，那么好的水仙，怎么下得了手。
每当我离开“马兰镓”，穿过高楼大厦的楼群，常想起郑板桥一枚书画印章“无数青山拜草庐”，如果把“青山”换成“楼阁”，送给马兰篸主人也是很恰当的。
中国有句老话，“画如其人”、“字如其人”，可见人们把人品看得是很重的。对于天一老师的品德，说他实在、宽厚、博大、崇高并不过份。和他在一起，因为你普通，他决不看轻你；你好了，他不追名夺利，利用你；你下岗了，困难了，他鼓励你、帮助你。
前几年我在报刊上见到一幅漫画。两画家背对背画画，你甩他墨水，他甩你墨水。这种事凡有画家的地方大概都有。这多年，我在天一老师背上见过这种墨水，难道他不知道？可他几十年如一日，没见他对谁甩过一次。这品格说他宽厚过份吗？
我当过几天小报记者，理解最深的词是“趋之若鹜”。天一老师没叫我在报上为他写过一个字。他说，我画几年再说，画几年再说。说他崇高过份吗？
一次，天一老师告诉我，你真作了个好梦，许老（许麟庐先生）到兰州来了，明天先生没活动，上午在宁卧庄画画。许老是我久已仰慕的大师。看大师作画，一生能有几回，这可不是“歧王宅里寻常见”，了得！
那天，我不但见了大师作画，竟好梦成真，天一老师代我求了张画，真令人兴奋。看许老作画，让我知道了画中国画，怎么叫放，怎么叫收。在许老笔起笔落中，我仿佛听到了古典琵琶曲《十面埋伏》的律，感到了丝竹管弦的韵，看到了墨如古玉，领略了老人家震撼人的力。当时，许老的录像都不叫甘肃电视台放，用得着我这个小报记者吗？天一老师理解我仰慕大师的心。你去问问世人，虽至亲好友肯把好梦送人吗？我感谢德高望重的许老。感谢天一老师。说天一老师博大过份吗？
天一老师是个好人，太好了，好便成了缺点的那种人。这几年报刊上对中国画家的评论很多，溢美、奢侈之词五光十色，实在紊乱了欣赏价值。欣赏是静悄悄的。
天一老师是熟人，我静悄悄地看他的画，看多了。在他的画上，我看到了阳光、清新、天籁真趣、时代精神。
纵观天一老师艺术人生，我想起潘絜兹先生说过的：“画才难得，造就一个画家要有许多条件：个人的禀赋、家庭的熏陶、环境的习染、师友的启导、传统的影响、深厚的修养、非凡的勤奋等等，对中国画来说，还有岁月的积累。历史上许多画家，笔墨精熟，都在老年。”天一老师今年七十五了，巳进入他绘画人生的老年，我期望他衰年变法。待他八十岁，在北京中国美术馆开画展的时候，我相信那将是一次大师级的画展。到时，我会给他送上一束马兰花，表达我对马兰篸主人的敬意。
2000年12月31日兰州
【注】寄奴即刘兰波，兰州晚报记者、作家。
