我出生在农村。母亲是土生土长的乡下人，文化水平低。但文化低的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学的原因比文化高的母亲少，只不过有的时候会以“特别”的形式表现出来而已。
高三那年的一个周末，母亲第一次搭别人的车来到县城一中，给我带来一盒营养液。母亲说：“听人家说，这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了。母亲走后，我打开一小瓶营养液，慢慢地喝下了那浑浊的液体。没想到我当天晚上便被送进医院。原来母亲带来的那盒营养液是伪劣产品。回到学校，我把它全扔了。当我接到大学录取通知书时，母亲欣慰道：“那营养液还真没白喝呀，当初你爸还怕人家骗咱呢。”我使劲地点着头。
一个炎炎夏日，正读大学的我收到一个来自家里的包裹。我急匆匆赶到邮局取邮包，未及打开那个小纸箱，一股浓浓馊味已扑面而来。屏住呼吸打开才发现里面装的是5个煮熟的鸡蛋，经过千里迢迢的邮途，早已变质发臭。很快，母亲要村长代写的信飞至。原来，前些日子家乡正流行一种说法，说母亲买5个鸡蛋，煮熟了送给儿女吃，就能保儿女的平安。母亲在信中还一再嘱咐，让我一定要一口气吃掉那5个熟鸡蛋……读信的那一刻，我心里暖融融的，仿佛母亲就站在面前，慈祥地看着我吃下了5个鸡蛋。放暑假回家，母亲问我鸡蛋是否坏了，我笑着说：“没有，我一口气都吃了。”
毕业前，我写信告诉母亲，我找女朋友了，母亲十分欢喜，很快寄来了一条红围巾。当我拿给女友时，她不屑地说了声：“多土啊，你看现在谁还围它！”后来，我跟女友的关系越来越淡，最后只得分手。那日，我问她：“那条红围巾呢？”“那破玩意儿我早扔了，你要，我可以再给你买一打。”我心里充满悲哀，为母亲那条无辜的红围巾。后来当我和妻恋爱时，我送给她的第一件礼物，就是跟母亲那条一模一样的红围巾，并告诉她是母亲买的。妻很珍惜。后来，母亲自豪地跟很多人说：“一条红围巾，一下子就帮儿子拴住了一个好媳妇……”看着母亲那一脸的喜悦，我当然不能告诉母亲，这个媳妇不是用她那条红围巾一下给“拴住”的……不过，这有什么关系呢？我只要知道母亲是爱我的，而我能给予母亲的最大安慰就是：让母亲知道正是这爱成就了儿子的人生幸福。所以，这三件事的真相我决定永远不告诉母亲。
