母亲是一个农村妇女，识字并不多。但我们几兄弟在她的栽培下都先后考上了不同的重点大学。
毕业后，我分配到电视台，成为了一名新闻工作者。母亲非常高兴，从此也爱上了看电视。
父亲告诉我，每天一到新闻播出的时间，母亲总会拉着他，一起看新闻。尽管她听惯了闽南话的耳朵对普通话有很大的排斥作用，也听不懂新闻讲的是什么，但她仍然看得津津有味，尤其是我采访的新闻。
父亲总会告诉她，我到哪里去了，采访了什么。渐渐地，母亲认识的为数不多的几个汉字中又多了三个字——我的名字。
我自己几乎从来没有在电视上上过镜，一来是担心蹩脚的普通话会贻笑大方，二来担心自己的容貌对不起观众。不过经常有机会拿话筒采访别人，这个时候，母亲总能轻易地认出是我的手。听父亲说，只要我拿话筒的手出现在屏幕上，她总会兴奋地叫起我的小名。
为什么能认出我的手？母亲说，那是由于我的大拇指关节比别人要凸出一点儿。
其实我家离电视台只有二三十公里路，但由于工作繁忙，我却很少回家，只能隔三差五地打个电话，而且只是三言两语。
新闻成为父母亲了解他们儿子的重要渠道。有时看到我在烈日下采访，母亲会让父亲打电话给我，嘱咐我出门一定要戴帽子；有时一两天没有我采访的新闻播出，母亲就着急，直到在电话里听到我的声音才会安心。
于是每当手持话筒采访时，我总是尽量将大拇指高高地凸起，我知道母亲的眼睛在荧屏前注视着它。
直到后来我换了一个女搭档，从此拍摄重任就落在我身上，拿话筒的机会也很少了。时间一长，父亲来电话说，也不知道这一段时间我干了些什么。
我这才想起很久没往家里打电话了，想起母亲那双期待的眼睛，心里充满了愧疚。
一位朋友听我谈起这件事情，很是感动。他拿起我的手，仔细地看了半天说，奇怪，怎么看你的大拇指关节也不会比我的更凸出啊！其实，在每个母亲的心中，自己的孩子长的多么的大众化，都会有和别人不同的特点。也许别人无法看出，但这个特点再小，也是母亲区分自己孩子的一个标志。
