这是从朋友那里听来的真实故事。
在一个劳改农场中有一个叫做杨康的犯人，当他看到别人的家属都是隔三差五地来看望，非常羡慕。于是便一封又一封地向家中写信，每月几块钱的“劳改金”全都用在买信封和邮票上了。可是，半年多过去了，家里从未来人看过他。最后，心灰意冷，不再期望。他的爹娘就他这一个儿子，其实早就想来看他，只因家中实在太穷——几十元的路费都借不来。当爹娘不再收到儿子的信后，他们预感到了什么，便决定去看儿子。
他们把自家的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气。感到没什么大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发了。在路上，老两口始终保持着一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累着，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇一歇。
因为走的路远，他爹的鞋子很快磨破了。出现这种意外他们当初可没想到。当他娘给他爹挑扎在脚里的刺儿时，气得直摇头，嘴里不住地叹气。可是路还得赶，从清早到晚上，一直走到天黑得看不清东西，才找根棍子把车一支，两人在大野地里睡一会儿。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路……就这样，一百多里路程，他们走了三天两夜才到达。
那天，当犯人们得知老两口徒步从百里外的家乡来看儿子，在场的所有人都为之震惊了！尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人们都掉泪了，连管教干部也转过头去，用力地擦拭着眼睛。这时，只听“扑通”一声，杨康犯人重重地在爹娘面前跪下去！
见此情景，犯人们赶忙上前去拉他，可无论如何，他就是跪地不起。管教干部发话了：“谁也别拉他，就让他跪着，他也该跪跪了！”说完，撇下杨康犯人，硬拉着两个老人进了干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻功夫，满满两大碗汤面端上来。看样子老两口真是饿坏了，也没过多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口吃起来。三下五除二就把面条吞个精光，连汤都没剩一点，直吃得满头大汗。
吃完后，管教干部又过来了，手里握着一把零钱：“大爷大娘，这是我们几个干部凑的120元钱。钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说，他们就是不收，嘴上还念叨：“这就够麻烦了，咋能要你们的钱呢？”大娘转过身对仍跪在地上的儿子说：“娃儿，你在这里千万要好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你……”
他爹远远地退到一边，用像砂纸打过了的手，拿根木棍在地上乱画着。
本来，一般家属看望只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最终，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走时，又费力地从板车上拖下一只大麻袋。说是娃儿在这里干活改造，怕他吃不饱，给留点吃的，等儿子饿了时慢慢吃……看着老人一步三回头渐渐远去的背影，杨康犯人还在地上跪着，满脸泪痕。大家都在猜想：这么一大麻袋都是什么吃的？既然他们带了吃的，怎么饿成那样？有两个犯人，上前帮忙拾起那个麻袋。其中一个不小心，手没抓住麻袋的扎口，“砰”地麻袋摔在了地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳地滚了一地！我仔细一瞧，满地骨碌滚动的都是馒头，足足有几百个！大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已被晾得半干了。看到这些，所有人的脸上好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼。只听“扑通扑通扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去！
不敢想像，老两口徒步百里看儿子的情景。更不敢想像，老两口是怎么挨家挨户地讨要了这么多馒头！最让人心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头……其实，他们哪里知道劳改农场的“杠子馍”，一个就有一斤重……这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心！这时，耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是杨康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在所有人的心上。
