母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”
我没想到母亲那么轻，我用力过猛，差点朝后摔倒。
护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”
我说：“我没想到我妈这么轻。”
护士问：“你以为你妈有多重？”
我说：“我以为我妈有100多斤。”
护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了90斤。”
母亲说：“这位姑娘真有眼力！我这一生最重的时候只有89斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”
我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”
护士问：“为什么？”
我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着弟弟，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”
我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你！”
护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”
母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”
护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，今天我也抱着你入睡吧。”
母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”
护士说：“大妈，你就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。母亲终于闭上眼睛，我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去。可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来。
