在广场的角落里坐着一个擦鞋的妇女。面对来来往往的人，她不断重复：“先生，擦鞋不？”
她的身旁是一家花店，橱窗里打出了大幅标语：“‘5·14’母亲节——鲜花送给最爱的人。”花店里，一些时髦的年轻人在挑选准备献给母亲的“康乃馨”。
她对这些并不关心，她的目光只是投向他们脚上的皮鞋，期待有人能够成为她的顾客……
“1元，2元，3元……”她坐在擦鞋工具箱上，数着手中的钱
我经常会照顾她的生意，正巧那天也没什么事，就和她闲谈起来，也就了解了她的生活。
这位有着3个孩子的母亲，两年前，随丈夫离开了老家，来到外省，开始在街头替人擦鞋。她的老家是中国西北有名的“干旱县”，也是国家重点扶助的贫困县之一。
“她丈夫是修手表的，二女儿在兰州一家餐馆打工，大儿子和小女儿都在老家上学。”她一边收拾东西，一边说起自己的家境。
“婆婆70岁了，身体不好，看病需要钱……”
“我自己的身体也不好。”
尽管国家已经规定2006年对西部地区农村义务教育阶段学生全部免除学杂费，对贫困家庭学生还免费提供课本和补助寄宿生活费，甘肃省已经从今年春季开学起开始实行这一政策，但两个孩子的生活费用和购买学习用品的费用，还是让这个贫困家庭感到颇有压力……
“孩子吃得不好，学习又费脑子，我想趁明天有老乡回老家，托他们给两个上学的孩子捎点饼干回去。”攥着当天赚到的钱她对我说。
“每天最多花5元钱，省下来的钱，让孩子去买一些作文书、英语磁带什么的……”
“那生病了怎么办？”我问道。
“没钱上医院看病，犯病时就硬扛着，实在不行了，再吃点药。”
“身体不好每天还去擦鞋，风吹日晒受得了吗？”我忍不住问。
“没办法啊，孩子上学要花钱。”她叹了口气。
“自己没文化，可不想让孩子跟我一样。自己再苦也没啥，我最大的希望，就是要让孩子有出息。两个还在上学的孩子只要能考上大学，将来就会有一个好工作。”
“万一孩子考不上呢？”我试探性地问道。
“那就复读！”她的口气，突然间变得异常坚定。
“您想孩子吗？”我问道。
一听这话，蹲在地上的她，将脸背了过去。过了一会儿，继续说道：
“一到晚上，她经常是看着孩子的照片哭泣。因为没条件把孩子接到城里来，所以只能打打电话，可是一分钟要花3角多钱呢！”
“每一次都是事先和孩子约好时间，把电话打到村口的商店。每次打电话前，先把要说的话一条条想好，然后再说给孩子听，最后问孩子有什么事，就赶紧说……这样每次下来，大约需要2分钟3分钟，基本上是三个星期打一次……”他们夫妇每月收入大约400元，扣除80元房租费、5元水电费以及两人的150元生活费，大约剩260多元，每个月给在老家上学的两个孩子寄上200元用于生活和购买学习用品。
我问她有没有想过放弃，她说：“为了孩子上学，我得坚持干下去。”
