母亲踏着暮色，大老远赶来看我时，我正在养牛场忙着收购青草。一冬的干草料，吃得奶牛们口舌生疮。领导说再不收购些青草回来，怕是我们的牛儿也得抹“宝宝霜”喽。
尽管如此，听说母亲来了，领导还是给了我半天假。
养牛场近旁有座山，传说是张献忠被围剿的最后避难地。张全军覆灭后很长时间，山上还插着许多飘扬的旗帜，当地人便称它为“插旗山”。又说，晴天的时候，从成都西门望出来，也能清晰地看到山的轮廓。
母亲和我的想法不谋而合，我们决定第二天去那山上看看。
从养牛场到山脚约七八里路。我准备借辆车搭母亲前往。母亲说：山里人有车不容易，都有用场。能自己解决的问题，为什么要去麻烦别人？我还走得动，咱娘儿俩就走路去吧。你若怕误了回程，我们明儿早点动身。
母亲是倔强的。她说要走路，我就是借到车，她也不会搭的。听舅舅说母亲19岁考上中专，刚入学，爷爷便被戴上了地主帽子，成了被批判的对象。母亲一直坚持念书，直到学校停了课，才不得不回乡。由于是地主的女儿，隔三岔五要会被安排去交待爷爷当年压榨农民血汗的“光荣历程”。母亲怎么也不开口。“小将们”用柳条抽她，又将双手双脚绑在水缸上，作“鸭儿凫水”状。血浸红了水缸，母亲一次次晕过去，又被一次次浇醒，她却依然倔强地紧闭着双唇。
桔红色的朝阳从东边升起时，母亲和我已走在山路上了。不时有野鸡受惊飞起，偶尔还有一两只山鹰从头顶掠过。母亲说：“没有骑车是对的。这样走着，多好。”母亲边走，边尽情地展开双臂，贪婪地呼吸着清新的空气。
这让我觉得，母亲身体虽已近暮年，心态却仍年轻。
一条弯弯曲曲的羊肠小道引领着我们。母亲一直走在前面，脸不红，气不紧的。倒是我，要不时停下来喘几口气。到半山腰时，似乎没路了，风也陡然大起来，吹得树枝呜呜地响。我突然有种怕怕的感觉，看母亲仍颇费周折地寻路前行，便说：“回去吧，没有路了。”说着便转身要下山。母亲气恼地吼道：“秋，回来！你怎么能说回头就回头？”
其实，我是怕累坏了母亲。毕竟一大把年纪的人了，累着了不好。母亲似乎也明白了我的忧虑，便温和地说：“做事不能没有恒心哦，我们不是到山腰了嘛，看不到别人留下的路，就不能走出一条自己的路来？”
我只好继续跟随她登山。母亲在前面，用一根树枝披开杂草，我在后面用手分开灌木。我们的脚步越来越慢，但山顶还是越来越近。
看到山顶那棵又高又大的榕树时，山越发陡峭了。一面巨大的石壁直直地横在我们眼前。只在泛着青苔的岩石上，隐约有些刚好能放下手指或者脚趾的小坑。我说：“行了吧，路这样难走，咱们还是别上去了。”母亲说：“怎么不上啦，不是已经看到山顶的树了吗？走，跟我上去看看。”
说完，就用双手抠住石壁上的小坑，一点点抬脚上移，脚蹭进小坑，定一下身子，然后再换手，抬脚，定身，像爬梯子样，慢慢上升着。那徐徐挪动的身影牵引着我的目光。“你真不想上来吗？”临近山顶时，母亲回过头来，嗔视着我。
我冲她一笑，也学着她的样，手足并用，跟在她身后向山顶爬去。
再一次沐浴着初春的阳光时，我们终于到达了山的最高峰。虽然回望刚才攀援的山崖，仍由不住阵阵心悸，但山顶的风光也真是迷人。视野开阔，连绵不绝的远山尽收眼底；蓝蓝的天上那悠悠的白云在我们头顶游移着，仿佛一伸手就可以摘下一片。
“秋，这不就上来了么？如果半路退回，能看到现在的风景？”母亲说，神情里透着喜悦和骄傲。一滴滴晶莹的汗水被阳光映照得象珍珠般缀饰着她的脸膛。
山顶风大，吹得母亲的衣袂和头发飘飘扬扬，像旗帜一样。这使她凝神远望的侧影显得格外刚毅、不屈。突然想起插旗山的得名，想起母亲大半生的坎坷经历，心里蓦地涌起一阵颤动，为生命的悲壮和尊严。
回想起登山路上母亲的坚持，这才恍然有所惊悟：原来，母亲是用她的执着和坚强向我诠释着生命的另一种内涵。
