A Good Season for the Birds
季节对于鸟儿，犹如季节对于人。老天的眷顾让鸟类家族兴旺，巴尔的摩黄鹂数量激增，却让果农的收获一落千丈，葡萄园损失惨重：黄鹂啄破了每颗葡萄。伯劳到处追捕小鸟，但强中更有强中手，在长耳鸮逼近的时候，伯劳不得不将到手的猎物拱手相让，匆匆逃窜……
1880年的那个季节，似乎对鸟儿特别有利。暖和的早春，4月的雪，5月和6月漫长的寒雨，统统都消失了。确实，这些月份异常暑热和干燥，整个夏天的疾风骤雨，全都停止了，老天似乎对鸟儿宠爱有加。鸟巢没有破裂，也没有从树上被狂风暴雨撕落下来——雨季和寒意往往会把雏鸟冻僵、冻死。5月和6月，湿淋淋的雨常常拖拖沓沓，使得农夫播下的种子在地下腐烂或处于休眠状态，夏天的暴风雨要么把树木连根拔起，要么导致树木摇晃、摆动，擦伤树木的叶簇，给鸟儿总是带来灾难。
过去的那个季节，由于免遭这些风风雨雨的伤害，秋季挤满了小鸟，以前的秋天从来没有这么多鸟儿。确实，我记得我以前从未见过某些鸟类的数量有如此之多，特别是棕顶雀鹀和丛雀（bush sparrow）。确切地说，丛雀群集在田野和葡萄园里，首次发生了鸟儿糟蹋大量葡萄的情况。在某些地区，人们指责这种小麻雀是掠夺者，可它是清白的，从不觊觎累累果实，仅以种子和昆虫为生。大多数这种麻雀被吸引到葡萄园，主要是因为这样的地方能为它们提供躲避小型鹰类的藏身处。
其实糟蹋葡萄的是另一种颜色的鸟，即巴尔的摩黄鹂（Baltimore oriole）。哈德逊河上的一个果农告诉我，由于这种黄鹂的糟蹋，他至少损失了一吨葡萄。在纽约州西部，在俄亥俄州，在加拿大，我听说大量葡萄园惨遭这种鸟儿的掠夺。它的嘴喙锋利程度堪与匕首相比，它似乎知道自己能够轻而易举地用嘴喙刺破果实，它已成了我们这里啄食樱桃最糟糕的鸟类。它先吃虫子，然后再吃樱桃，然后又去吃虫子，更确切地说，它只是啄破果实，让果汁流出来——这个家伙对待樱桃的方式十分粗暴，尽管它没衔走一颗樱桃，可是把樱桃全都啄破了。它在自己所能找到食物的任何果树上横行，简直可以说是出入于无人之境，可是它为什么要糟蹋树上的每颗樱桃，把每串葡萄一颗一颗都啄破呢？它毫无道德可言，就像咬死绵羊的狗，永不满足，永无止境，肆意咬死羊栏中的每只母羊。而且，这种黄鹂特别能避开大多数鸟儿所面临的危险：它的巢穴几乎密封着，雨水无法渗入，如果松鼠、樫鸟或者乌鸦那样敌人不费上很大的劲，就无法劫掠它的巢穴。那巢穴形如口袋，当那嘴喙锋利如匕首的巢穴主人——巴尔的摩黄鹂呆在附近的时候，就连试图去探究其巢穴的樫鸟或松鼠都得小心。它的巢通常悬挂在摇曳的细枝上，乌鸦无法歇落在那里。由于这些有利条件，巴尔的摩黄鹂的数量无疑激增了起来。
过去的那个秋天和冬天，伯劳多得不同寻常，它们像鹰一样追捕小鸟。在以前的一些季节，我从未见过一只伯劳的身影。这一年，当我沿着道路前行，我至少看见了十几只伯劳。有一天，我看见一只伯劳用双爪抓着猎物——我以前认为它没有这样出色的能力，因为它并不像掠夺性鸟类那样具备这种技能，可是它的脚却像知更鸟的脚一样敏捷、锋利。
一个冬天的傍晚，接近日落时分，我看见一只伯劳歇落在路边的一棵树顶，嘴喙里衔着某个小物体，于是我便停下来观察它。不久，它就飞了下来，降临到一棵矮小的老苹果树上，试图把那物体刺穿在一根刺藜或嫩枝上。它这样忙忙碌碌干了一阵，可是没有哪根嫩枝或哪个节瘤能让它完全满意。一只小小的长耳鸮站在自己的巢穴门口，在五六十米之遥的一棵腐朽的苹果树干上，显然在观察这一过程。薄暮刚刚降临，那长耳鸮才从空树干中的舒适巢穴中钻出来，在出门去作冒险之旅之前，它等待着天色渐渐暗下来。看见它迅速展开水平的翅膀无声地临近，我就首次仔细思考它的出现。直到长耳鸮几乎飞到树枝的范围之内，那伯劳才看见它，于是就匆匆扔下自己的猎物——后来我才发现那是一只鼩鼱（shrew mouse）的一部分，它一边发出刺耳的呱呱高叫声，一边飞速钻进密丛藏身，那声音就像人们可能说的“嘘！嘘！嘘！”声那样。长耳鸮落下来，当我走近时，它也许还在周围寻找伯劳，试图刺穿在嫩枝上的猎物。它一看见我，便猛然转身，径直飞回到那棵老树上，歇落在树腔入口前面。当我接近，它似乎没有怎么移动，只是缩小了身体，像一件在远处缩小的物体；它压制住自己的羽衣，眼睛注视着我，开始慢慢后退，悄悄接近自己的隐居处，直到从我的视线中消失。那伯劳还在树枝上擦拭嘴喙，对我和它丧失了的猎物瞟了一眼，然后就展翅飞走了。它显然是一个优美的标本——胸脯和身体下部洁白如雪，黑色和灰色的外衣显得十分明亮、鲜艳。
过了几个夜晚，当我路过那条路，我又看见那只小小的猫头鹰栖息在自己的巢穴入口前面，等待薄暮渐渐加深，不受路人的惊扰；可是当我停下来观察它，它就明白自己被发现了，它重施故技，缩小了身体，悄悄溜回自己的巢穴。
