筑巢者中，棕林鸫更频繁地遭到乌鸦、松鼠及其他敌人洗劫。它竟然敢毫不隐蔽地公开筑巢，仿佛它认为整个世界都像自己一样诚实。它最喜欢的筑巢处是树苗的分叉处，离地面大约一米，因此很容易落入毒手，每一个穿过树林和小树丛来觅食的劫巢者都容易发现它。棕林鸫不像猫鹊、褐弯嘴嘲鸫、金莺（orikle）或者棕胁唧鹀那样惯于躲避和隐藏的鸟，它并没有用这些鸟儿的隐蔽艺术来构筑自己的巢。我们的鸫鸟都是坦率、举止公开的鸟，但棕夜鸫（thrush）和热带森林蜂鸟要狡黠一些，一般在地面上筑巢，在那里它们至少能逃避乌鸦、猫头鹰和樫鸟，也因此更可能被红松鼠和鼬鼠忽视；而知更鸟则乐于寻求人类居所和外部建筑物的保护。多年来，我都不清楚棕林鸫的巢穴是否能维持下去。在前面提到的那个季节里，我只观察到了两个棕林鸫巢穴，显然都是第二次筑巢时构筑的，当季节向前稳步推移之际，那两个巢穴都破裂了。其中一个巢穴安置在苹果树枝条上，那棵苹果树靠近一幢居所，把枝叶铺展到了公路上。那个巢穴构造就在离道路中央几乎不及3米的上空，一车满载的干草刚好能从下面通过。它构筑得颇为醒目，使用了一大块报纸碎片来作为它的基础——在大多数例子中，这并不是安全的建筑材料，印刷品可能会保护别的一切，但这张特殊的报纸并没有使这个巢穴免遭破坏。我看见了其中的蛋，很可能还看见了那雌鸟，却没有看见羽毛刚刚丰满的雏鸟。一桩谋杀发生在公路上面，但我无法知道究竟是发生在光天化日之下，还是发生在夜幕的掩护下，活蹦乱跳的红松鼠无疑是肇事者。另一个巢穴则位于一棵枫树苗上，在离上面提到过的那个小凉亭仅几米的范围之内。我怀疑，鸟儿在这个季节第一次尝试筑巢，是在小山下的一个更为偏僻之处，但失败了，因此这一对鸟儿才来到离房子更近的地方寻求保护。在我碰巧看到巢穴之前，雄鸟已在附近的树上歌唱了多天。我想，就在那个早晨，这个巢完了，我看见一只红松鼠在探查一棵只有几米远的树，它很可能像我一样很清楚那鸟儿的歌唱意味着什么。我没有看到巢穴内部，因为那巢穴立即就被废弃了，雌鸟很可能只产下了一枚蛋，就连这唯一的蛋也被松鼠吞吃了。
刺歌雀的筑巢经验：辽阔隐藏了渺小
如果我是鸟，我筑巢时就应该遵循刺歌雀的经验，把巢穴安置在一个宽阔的牧场中心，那里不像其他地方，没有嫩枝，也没有花朵和生长物来标明它的位置。我认为，刺歌雀逃避我所注意到了的外界危险远比其他鸟儿要少，或者压根儿就没遇见过什么危险。除非是刈草者比刺歌雀所预计的日期来得要早，即在7月1日之前，或者是一只臭鼬发出不寻常的噪音穿过草丛，它才会搬家。就像鸟类也能安全地处于空旷辽阔的自然中那样，它很安全。在雏菊或牧草和苜蓿草中，它选择了它所能找到的最单调、最一致之处，把那简单构造安置在那个地方中央的地面上。没有隐藏，因为辽阔隐藏了渺小，沙漠隐藏了鹅卵石，无数隐藏了单一。如果你的路线碰巧引导你越过那个地方，你的目光又十分敏锐，足以在那沉默的棕色鸟儿疾驰而去之际注意到它，那么你就可能立即发现它的巢穴；可是要是往错误的方向走上3步的话，你的搜寻就很可能一无所获。
有一天，我的朋友和我偶然发现了一个刺歌雀巢穴，可一分钟之后就把它给弄丢了。为了弄清楚雌鸟的下落，我走开几米，同时告诫我的朋友不要从他的路上移开。可是当我回来时，他说他移动了两步（实际上他移动了4步），我们花了半个小时在雏菊和毛莨上俯身，寻找丢失的线索，可是徒劳无功。我们渐渐绝望了，用双手摸遍了地面，可还是一无所获。我用一根灌木来标明那个地点，第二天再来寻找，以那根灌木为中心，慢慢围绕它扩大搜索范围，我想我用脚几乎搜遍了每一寸地面，用我所能调动的视觉力量来把握巢穴的所在，直到渐渐失去了耐心。我放弃了，沮丧不已。那巢穴如此隐秘，以至于我甚至开始怀疑雌鸟本身发现自己巢穴的能力了，因此我只好隐藏起来观察鸟儿的动向。耽搁了很久之后，雄鸟衔着食物出现了，它很满意自己那条清晰的飞行航线，飞落在我在搜寻时践踏倒了的草丛中，我的眼睛盯着一棵特殊的加拿大百合，径直走向那个地点，俯下身子，专注地久久凝视着草丛里面。终于，我的目光从周围的环境中把那个巢穴和雏鸟辨别了出来。搜寻中，我的脚几乎错过了它们，可是我始终不清楚它们怎样凭借周围的环境来逃避了我的目光，很可能根本不是凭借距离，而仅仅是凭借那种让人分辨不出的伪装。那巢穴几乎无形，暗灰色和浅黄色的枯草和牧场底部的残株，恰好与长了一半羽毛的雏鸟颜色一模一样，还不止这样，雏鸟如此紧密地拥抱着巢穴，与之形成了紧密的一片。因此，尽管有5只雏鸟，而对于目光，它们所表现出来的也只是一个最微小的整体，无法确定出一个单独的头颅或形体，它们是一个整体，而那种一体性没有形态和颜色，不可分割，只有靠近牧场底部仔细观察，才能辨别出来。同其他刺歌雀巢穴一样，那个巢穴无疑很兴旺，虽然刺歌雀在秋季迁徙中遭到南方狩猎爱好者大量射杀，好不容易才坚持了下来，但它们演奏的音乐在我们北方的牧场上也并没有减少。
比起那些巢穴和雏鸟极少暴露在危险下的鸟儿来，那些时时为生存而挣扎的鸟的繁殖能力似乎要强一些。知更鸟、麻雀、山鹬等鸟儿，在一个季节里会养育或试图养育两窝雏鸟，有时竟会养育3窝雏鸟，但是刺歌雀、黄鹂、鶲、金翅雀、雪松太平鸟、猛禽，还有啄木鸟，在安全的隐蔽处筑巢，在树干上筑巢，通常只能养育一窝雏鸟。如果刺歌雀养育两窝雏鸟，这些鸟儿无疑就会挤满我们的牧场。
8月，在一个果园里，我注意到了3个雪松太平鸟的巢穴，全部都丰富多产，但是它们里面都有一枚或更多没孵化出来的蛋。在我们拥有的鸟类当中，雪松太平鸟最为沉默。迄今据我观察，它只发出一种精美的调子，但它的举止却常常颇为富于表达。我所了解的其他鸟儿都不像雪松太平鸟，这种鸟能在巢穴上表达出如此多的沉默的警报。当你爬上树去接近它时，它就压抑住羽衣和冠顶，伸展脖子，摆出一副非常恐怖的样子来。在相似的情况下，其他鸟儿几乎根本不改变表情，直到飞到空中，它们才发出叫声来表达愤怒，而不是警报。
鼬鼠是鸟类的阴险大敌
我多次提到过，红松鼠是蛋和雏鸟的破坏者。我认为，也不能过高估计它在这方面所带来的危害。几乎所有鸟儿都把它视为敌人，当这个家伙一出现在鸟儿用于孵化的老巢附近，众鸟就群起而攻之，骚扰它，折磨它，因此，我见过山鹬、布谷、知更鸟和棕林鸫用愤怒的声音和姿势来追逐它。我的一个朋友见过一对知更鸟对一只红松鼠发起强有力的攻击，致使那个家伙在高高的树端失去平衡，掉到了地面上，震惊得回不过神来。但如果你希望鸟儿在你的果园和小树丛里繁殖和繁荣生长，那么就逐走每一只侵扰那个地方的红松鼠吧。
鼬鼠是鸟类的阴险大敌，它从容地爬到树上，极度安闲而敏捷地探索鸟儿，我在好几个场合见过它这样干过。有一天，我的注意力被一对褐弯嘴嘲鸫发出的愤怒调子吸引住了，它们在偏远的田野里，沿着一排古老的石头，从一丛灌木轻轻飞掠到另一丛灌木，过了一会儿，我就看见了那让它们激动不安的东西——3只红色大鼬鼠，或者是白鼬，沿着石墙而来，悠闲而又半嬉戏地探索着靠近石墙的每一棵树，它们很可能劫掠了褐弯嘴嘲鸫的巢穴。它们极度安闲地爬上树，像蛇一般在主枝上滑行出去；从树上下来，它们不能像松鼠那样直接下来，而是呈螺旋状围绕着树爬下来。当我靠近，它们非常大胆地把头探出墙外来看着我，嗅闻我，薄薄的圆耳朵，凸出的闪耀着珠子般的眼睛，还有头颅和脖子呈现的那种蛇一般的曲线形运动，都非常惹眼。它们看起来像是吸血者和吮蛋者，暗示着某种极其冷酷而残忍的事情。人们可以理解老鼠在发现这些无畏的、阴险的、迂回的动物穿越老鼠洞时发出的警报。对于小动物，要逃避鼬鼠，无异于试图逃避死神本身。
一天，我伫立在树林中的一块扁平石头上，在某些季节，这块石头是一条溪流之床，当时溪流干涸了，我可以站在上面。就在那时，一只鼬鼠起伏着一路走来，然后在我所伫立的石头下面奔跑。我一动不动，它挺直地伸出楔形的头，又在石头上转回去，仿佛想要咬住我的脚，然后缩了回去，片刻后就走了。这些鼬鼠像英国白鼬一样，常常成群狩猎。我还记得我还是孩子的时候遭遇这些家伙的情景：有一天，我的父亲用一只陈旧的滑膛枪把我武装起来，打发我去射杀玉米地周围的花栗鼠（chipmunk）。当我警戒花栗鼠之际，一群鼬鼠翩然而来，试图穿越我就坐的狭路，而且仿佛非要过去不可，于是我就像男孩们所做的那样，朝着它们扣动扳机开火，目的仅仅是阻止它们的这种意图，其中的一只鼬鼠被我射出的霰弹击中了，动弹不得，可是这一群鼬鼠却并没有泄气，更没退缩，在多次假装做出要越过的样子后，其中一只鼬鼠负着伤者，与同伴们就消失在另一边的墙里。
让我用两三个记录来给这一章作结论，这些记录有关鸟类的机警的敌人——小动物鼬鼠。
一天，一个农夫听到草丛中发出一阵奇怪的咆哮声，接近那个地点一看，只见两只鼬鼠在争夺猎物——一只老鼠，双方都不肯让步，咬住猎物朝自己这一方拉扯，争斗得如此专注，以至于农夫把手小心翼翼地放在这两只鼬鼠的颈背上，紧紧抓住它们，关进笼子，用面包和其他食物来喂它们，可是它们根本就拒绝吃这些东西，但过了一些日子，其中的一只鼬鼠吃掉了另一只鼬鼠，把同伴骨头上的肉也啃吃得精光，只剩下一具光秃秃的骨架。
又一天，这个农夫在地窖看见两只老鼠从附近的一个洞中仓皇地跑了出来，爬上地窖的墙壁，跑到地窖顶端上；然而那里有一根圆木阻止它们前进，让它们陷入了困境，激动不安地回顾着所来的路线。片刻后，一只对这两只老鼠穷追不舍的鼬鼠爬出洞口，看见农夫阻挡了它的前进路线，就迅速退了回去。如果那两只老鼠奋起反抗，转而跟鼬鼠搏斗，无疑很可能会跟它形成棋逢对手的局面。
鼬鼠似乎靠嗅觉追踪猎物。一天一个我熟悉的猎人坐在树林中，看见一只红松鼠急速窜到离他不远的一棵树上，跑到一根长长树枝的尖上，从那里再跳到一些岩石上，然后消失在岩石下面。片刻后，一只鼬鼠沿着松鼠跑过的全程路线追踪而来，爬上树，来到树枝的尖上，像松鼠一样从那里跳到岩石上，然后没入岩石下面。
松鼠无疑成了这只鼬鼠的猎物。其实松鼠的最好策略就是固守在更高的树枝上，那样它就能轻而易举地跟鼬鼠保持距离。但在岩石下面，它就没有什么机会了。我常常疑惑是什么东西控制鼬鼠这样的动物，因为鼬鼠相当稀少。它们从来不饥饿，因为它们的食物充足——到处都有田鼠、松鼠、家鼠和鸟儿。鼬鼠很可能不会成为任何其他动物的猎物，而且很少成为人类的猎物。但是，正如达尔文所说的那样，阻止各种动物增长的条件和力量非常模糊，而且鲜为人知。
