玛利亚·狄更斯二十几岁时虽然已是有作品出版的作家，可是仍然举止笨拙，常感自卑。她有点胖，不过并不痴肥，但那已足以使她觉得衣服穿在别人身上总是比较好看。她在赴宴会之前要打扮好几小时，可是一走进宴会厅就会感到自己一团糟，总觉得人人都在对她评头论足，在心里耻笑她。
有天晚上，玛利亚忐忑不安地赴一个不大认识的人的宴会，在门外碰见另一位年轻女士。
“你也是要进去的吗？”
“大概是吧，”她扮了个鬼脸，“我一直在附近徘徊，想鼓起勇气进去，可是我很害怕。我总是这样子的。”“为什么？”玛利亚在灯光照映的门阶上看看她，觉得她很好看，比自己好得多。
“我也害怕得很，”玛利亚坦言，她们都笑了，不再那么紧张。她们走向前面人声嘈杂、情况不可预知的地方。玛利亚的保护心理油然而生。
“你没事吧？”她悄悄问道。这是她生平第一次心不在自己而在另一个人身上。这对她自己也有帮助，她们开始和别人谈话，玛利亚开始觉得自己是这群人的一员，不再是个局外人。
穿上大衣回家时，玛利亚和她的新朋友谈起各自的感受。
“觉得怎么样？”
“我觉得比先前好。”玛利亚说。
“我也如此，因为我们并不孤独。”玛利亚想：这句话说得真对！我以前觉得孤立，认为世界其余的人都自信十足，可是如今遇到了一个和我同样自卑的人，迄今为止，我因为让不安全感吞噬了，根本不会去想别的，现在我得到了另一启示：会不会有很多人看来意兴高昂，谈笑风生，但实际上心中也忐忑不安？
玛利亚有时给撰稿的那家本地报馆，有位编辑似乎总粗鲁无礼，问他问题，他只只字答复，玛利亚觉得他的目光永远不和自己的目光接触。她总觉得他不喜欢自己，现在，玛利亚怀疑会不会是他怕自己不喜欢他？
第二天去报馆时，玛利亚深吸一口气，对那位编辑说：“你好，安德森先生，见到你真高兴１玛利亚微笑抬头。以前，她习惯一面把稿子丢在他桌上，一面低声说道：“我想你不会喜欢它。”这一次玛利亚改口道：“我真希望你喜欢这篇稿，大家都写得不好的时候，你的工作一定非常吃力。”“的确吃力。”那位编辑叹了口气。玛利亚没有像往常那样匆匆离去，她坐了下来。他们互相看看。玛利亚发现他不是个咄咄逼人的特别编辑，而是个头发半秃、其貌不扬、头大肩窄的男人，办公桌上摆着他妻儿的照片。玛利亚问起他们，那位编辑露出了微笑，严峻而带点悲伤的嘴变得柔和起来。玛利亚感到他们二人都觉得自在了。
后来，玛利亚的写作生涯因战争而中断。她去接受护士专业训练，再次因感觉到医院里的人个个称职唯自己不然而心中生畏，她觉得自己手脚笨拙，学得慢，穿上护士服看来仍一无是处，引来许多病人抱怨。“她怎么会到这儿来的？”玛利亚猜他们一定会这样想。
工作繁忙加上疲劳，使玛利亚不再胡思乱想，也不再继续发胖。
她开始感觉到与大家打成一片的喜悦，她是团队的一分子，大家需要她。她看到别人忍受痛苦，遭遇不幸，觉得他们的生命比自己的还重要。
“你做得不坏。”护士长有一天对玛利亚说。玛利亚暗喜：她原来在称赞我！他们认为我一切没问题。玛利亚忽然惊觉几星期来根本没有时间为自己是否称职而发愁担忧。
