5．位置
地理环境是悲壮历史的舞台和背景，大山大江是孕育神话传说的母体。这里的每一段历史，演绎着传奇式的人物和跌宕起伏的事件；这里的每一条河，每一座山，都笼罩在神秘怪诞的传说中。
这块土地，位于青藏高原的腹地，与西藏交界，与四川康巴毗邻，与新疆接壤，端卧在三大藏地的中心。
这里是藏王松赞干布曾经征战的疆场，又是史诗中的英雄人物格萨尔王那位美貌绝伦的王妃珠姆的故乡，自然留下了许多动人的传说和他们征战的足迹。佳丽们的艳影在人们的口谈中越发妖娆。还有大唐时，文成公主进藏驻足此地，也留下了许多动听的历史传说和人文遗迹。金成公主进藏时再一次踏上了这块土地。这里常遭兵燹之灾，乃兵家必争之地，战事不断，也把这儿的人磨炼得剽悍、好斗、勇猛善战，面对险境无所畏惧。
上世纪初，噶厦政府、西康，还有对此地觊觎已久的马麒，这三方轮番登场，使这块土地常处在动荡之中，没有安宁之日，纷争不断，狼烟四起，生灵涂炭，百姓遭殃。
早些时候，噶厦政府在康巴地区分封了四大藏王——昂欠王、拉斗王、德格王、冷存王，以宗教统治来达到实际的领导。各派佛教寺院寺主由拉萨宗教上层委派任命，那种关系就像老人与儿辈们血脉相连，割舍不断。比如说吧，1896年在反击英军入侵拉萨的战斗中，康巴人的援军骁勇善战，把英军二千人的远征军全部消灭在拉萨市。唯一逃脱的传令兵在写给英国女王的书面报告中说：在喜马拉雅山的北麓，有世界上最强悍的民族，善于短兵格斗，而且是最富有的。他们用奶油（酥油）包和羊毛捆做成堡垒，不断滚动进行近战，使我大英帝国的现代武器失去了威力。其中提到的奶油包和羊毛捆，就是康巴人运上去的。我的外公作为康巴援军曾参加了那次的拉萨巷战。他带回来的战利品是几枚小银币，银币上有维多里亚女王的头像。小时候，外婆缝在我的衣服上做纽扣。
外公常讲起这段往事，那得意的神情不必说，每当我扑进他宽阔的怀抱里听他讲红头发绿眼睛的英国兵时，能感觉到那洪亮的声音是从胸膛里蹦出的，看着外公说到动情处，随下颌抖动的胡须，就知道他的感触多么深，以参加过那次战斗为荣。标榜他作为康巴汉子的勇敢，是他终身最得意的谈资。
因为这次拉萨巷战中，康巴人表现勇猛智慧，拉萨人对康巴人另眼相看。据说达赖和班禅有指令，要优待在拉萨的康巴人。
我的外公很有亲和力，也很健谈，擅长讲故事，人们常围着他想听到有趣的事，打探一些信息，或对一些问题产生疑惑时找到外公，寻求答案。好多我未出生前发生的事都是从他的故事中听来的。
不论是夏季的骄阳还是寒冷冬天的暖阳里。外公的故事总是被阳光熏暖，发酵，使人们痴醉在他的故事里。我常常坐在外公的膝头，聆听他绘声绘色的故事。他的嘴巴是故事的口袋，诨号叫“卡贝扣给”。（卡贝，故事；扣给，口袋）
可我天真地认为，外公的胡子里藏着讲不完的故事，经常是趁其不备。揪他的胡子，总觉得揪一把，故事从胡子里捋出一把来。好多事情得益于外公的讲述，至此我可以把它们连成故事讲述。
一次，外公背着我转对面的大山。
“诺布，这是座神山，转山要从左到右按顺时针方向转，记住。你想知道这座山为什么是神山吗？外公给你讲一段吧。”
我兴奋得忙从外公的背上滑下来，牵上他的手，听他讲：
“很早以前，这座山不存在，这里是一块平坦地，显普菩萨在巡游名山时，法眼望到绿草如茵鲜花怒放的殊景，骑着他的宝骑大象驾临，来点化，显普菩萨沉醉于其美景，大象看到有一孔地眼，冒着一缕幽幽的青烟，袅袅升上天空，大象很有灵性，预感到危险的存在，嗅出这股青烟，是祸害生灵的毒气，为了显普菩萨和众生，大象毫不犹豫地卧在了地眼上，用它的肚腩堵住了青烟，它坐化成这座山。你看，整个山形，像不像是一个大象卧睡的姿态，那是象头，那是象身，还有这是象尾。”
依照外公的指点，我似乎看出这山确实像一头卧象。
我与外公绕着这山转了三圈，外公的故事一个接着一个，都是关于四周山的传说。除了神话传说，外公还讲述历史事件。只要是跨越了今天的事。在外公口里都是故事。
回来的路上，外公指着东面山头的残壁断垣说：
“诺布，看见了吗？山头的矮墙，是碉堡的遗址，你想听外公给你讲吗？”
一听是碉堡，我的好奇心提起了我立马吊住外公的脖子，祈求道：
“想听，想听，你快讲啊！”
外公坐在土坎上，把我放在他的膝头上，又开始下一轮的讲述。
那是1913年，北洋政府时，就是银元上铸有头像的那个老爷，他当皇帝时，出了一件怪事。
我们这地方直属甘肃管辖，当时还没有青海省，只有西宁县。这地方领属权模糊松懈，周边的虎狼都有咬一口抑或吃到口的野心。有一年，北洋政府的一位驻藏大臣，取道昌都去拉萨，经过这儿时，碰上甘肃和西康争夺这地方。甘肃向上呈报这地方时译成一种地名，而那位驻藏大臣上报此地名时，又译成另一种地名，因译音不同，引出了事端，闹出一段笑话。颟顸无识的袁世凯竟作出了把同一地方归西康和甘肃的批复。就像把一个女儿许配给了两家人，这两家为娶到媳妇，打得不可开交。当时还属甘肃的西宁宣尉使马麒乘此机会派兵进驻，与西康军各执一词。1914年北洋政府为了解决争端，派了勘界团到实地调查，才平息了此事。
明令我们二十五部族仍归甘肃管辖，西康军撤出，不用向西康缴纳赋税。原本对这块肥肉虎视眈眈的马麒军队，从这时开始索性赖着不走了。
当时马麒只不过驻有一两个连的兵力。哪像现在，马家的兵多如牛毛。随着马家的野心膨胀和贪欲，盘踞的兵力逐步升级，这个不请自到的神，进来以后，给这方土地带来了前所未有的灾难。
1932年，西宁县，已升格为青海省。水涨船高，马家人胃口随之变大，与噶厦政府展开了争夺战。
马麒的人不到四百，实在难以抵挡，去电求援。
噶厦政府命令西康的藏军从东面打进去。一时间，这里战火又起，危机四伏。
这时，马麒已死，他的儿子马步芳大显身手，派了一个旅的骑兵前来与六千多藏军在通天河一带展开激战，经过近一个月的拉锯战，最后由达赖喇嘛出面调停，藏军撤出，结束了这场争夺战。
从此以后，噶厦政府失去了对这儿的制约。此地就掌控在马家的手里。
据外公告诉我说：
“藏军的战斗力很弱，军纪松散，平时很少练兵。藏军出来征战。官兵均携带老婆孩子，出征时托儿带女，行军速度缓慢。等到战斗打响了，有了伤亡用毛毡把伤员抬下来，老婆孩子在后方围着伤员和尸体哭成一片，那情景非常悲惨。女人们呼天抢地，儿女们伏尸喊叫，战争让女人孩子们离开，可偏偏他们的战争里让女人和孩子紧随其后。”
外公还说：
“藏军修筑的工事，不堪一击，他们在各山头修了防御工事，修了碉堡，挖了战壕，碉堡是用木头加石头垒砌的，民团们乘着黑夜用皮绳套住碉堡，几个人在山下齐心合力一拉，碉堡就被稀里哗啦拉下了山。”
外公指着东面山头的废墟说：
“看见了吗，那就是当年藏军的碉堡。”
是啊，与其说是战争，还无如说是一方对一方的杀戮，藏军不懂战略战术，只是猛冲猛打，看到战场上占优势，穷追猛打。一旦失利，作鸟状散，各自逃命，有勇无谋，白白送死，伤亡惨重。毕竟藏军的传统战术，与马家军训练有素的正规军队。无法抗衡。
外公每次讲到这儿，忙从怀里掏出念珠，口里念念有词，为亡灵祈求他们的在天之灵得以安息。
当时战事的惨烈程度，外公每每提起，都不寒而栗，心有余悸。
正因为这块地方位置的重要性，历史演进的时光隧道步步走近我们，使我们一并共呼吸、共命运、共感受、共记忆那段风雨飘摇的历史。下面发生的部落之间的纷争，有的是我从外公口里听来的，有的是人们转述的，还有的是我自己经历的。
6．富有的百户
这个富有的百户，是人们挂在嘴边谈论的话题，是羡慕富贵的对象。六岁那年，我第一次去富有的百户家做客。懵懂的我，是在穷困的环境里成长的，到百户家，是我第一次开眼界，转换视角，看到了一个崭新的世界，黑暗的心仿佛透进一束亮光，在我的心脏击穿了一个小小的孔。从此，文明在我心里落下了种子。
六岁，我踏进了这扇门。
六岁，我看到了新奇。
六岁，我开始有了物质以外的向往。
六岁，我的天眼洞开了。
六岁，我捕捉到了文明的影子。
那个有两个轱辘满地跑的脚踏车，还有那个魔鬼的眼睛，把遥远的山路领到你的眼前，让人感到惊怵的望远镜，以及能像星星月亮发光的手电筒，这一切充满魔力的东西，让我跌进了一个不可思议的世界。
这个富有的百户占有四个优势：祖上显贵，属地多样，既是活佛寺主，又是百户，真正体现了藏区政教合一的特殊制度，而且免征赋税徭役。
这个部落的百户，很有经济头脑，他知道钱能生钱的道理，又懂经营之道，拥有一只非常庞大的商队，行走在印度及拉萨、内地，是当时康巴地区一带最大的商户，他的管辖区又是宗教、文化、贸易的核心。
他就是百户昂旺。胖胖的圆脸显得既和善又有亲和力，没有别的头人那种凶猛霸道之气，是个文质彬彬的谦谦君子。
父亲和昂旺百户交往多年了。每当草原上羊羔花初绽，春寒料峭时节，父亲会受到昂旺百户的邀请，去他家，切磋学识，探讨佛教哲学，交流研习佛经的经验。
昂旺活佛是一个海纳百川、眼界开阔的开明人士。他住在僻远的地方，但不孤陋寡闻，善于接受新生事物，不保守、不墨守成规，喜欢结交各类人物，上至达官贵人、宗教僧侣，下至乞丐、平民百姓，人们对他的评价是和善仁慈、达观通脱。
父亲常说：
“听昂旺活佛一席话，胜读十年书，一点不为过。”
同时，他们的经历和信仰使二者意趣相投，都是一只脚踏在红尘过着世俗烟火的生活，一脚踩着空门虔诚地守护信仰的神圣。父亲还俗，昂旺活佛娶妻室。
六岁那年我第一次去昂旺活佛家。父亲从学校马厩借了一匹雪青马，大清早上路，我骑在马上，父亲像个脚夫牵着马，只有到渡河时，父亲才肯上马，过了河又下马，他说：
“马不能累着，否则一天的经白念了，罪过。”
一路上，父亲早就叮嘱我去做客的规矩和礼数之事，我一一应诺了父亲的条件。
太阳偏西时，我们到了目的地。只见整个村落处在四边环山的坦地上，由西向东，一条溪水流来，寺院掩映在一片绿荫中，十二座白塔塔身婆娑，经堂屋顶铺着琉璃瓦，金碧辉煌，做工考究，绛红色的寺院墙，白色的塔，交相辉映，铃铎叮珰，经堂的窗户上镶着大块的玻璃，让我感到惊叹好奇。不像其他寺庙那样，经堂大而深，光线昏暗。我家的玻璃只有阿妈那块小圆镜，他们的玻璃装在窗棂上，我认为这是对玻璃的奢侈使用。我和父亲在佛龛前，拈香膜拜，拜遍每尊神像后，去了寺院下方百户的庄园。
昂旺百户家是三层土楼的四合院，底层是仓库，第二层是厨房，佣人住在西南面的下层，上面是他们的经房，客厅，客房，卧室等。后院是禁地，据说是钱库，戒备森严。
侍奉他们的下人全都是沾亲带故的，前院里住的是干粗活的下人，一些是从其他部落投奔来的属民。他们主要是为昂旺百户家种地，百户家有上百亩田，这里地处通天河河岸，地势平缓，气候温和，每年都有好的收成。
侍奉百户小女儿和百户太太的女佣就有十四人之多，都是尼姑，并且都是与百户家有亲戚血缘关系，她们是在内院走动的，活儿轻，有很充裕的时间拜佛诵经。
昂旺百户平时袈裟从不离身，一副僧人的装束，平生好善施舍，抚恤顾惜，他一生就抚养了九十多位孤儿，都把他们当作儿女看待，送他们走上了人生之路，有的出家当和尚，有的成为学者、高僧，有的经商，有的放牧，有的种田，都过着自食其立的生活。而他本人生活过得很俭朴，平易近人，深受属民和信徒们的尊敬爱戴。
百户家有个习惯，那就是晚餐很正式，一家人必须聚在一块吃，顺便谈论一天的事务，交流信息，谈天说地，联络亲情。吃饭入座的位置是有讲究的，正上方是百户的座位，两边是家人，围坐矮几，席地而坐，铺有地毯，（地毯色泽艳丽，图案奇特，后来我才知道，那是波斯地毯）。油灯初上时，家庭成员都出场了。大儿子索南是他父亲寺里的一个小活佛，已十六岁，帮助父亲处理寺里的政务和家务，坐在活佛的侧旁。小儿子生格，是拽着他阿妈的衣袖进来的，坐在他阿妈的身边，说是比我小一岁，坐在我对面，先是睁大眼睛看着我，盯着看了一会，他脸上的表情开始丰富起来，先是讨好地笑了一下，后来又做起鬼脸，看我没有反应，又用语言挑逗：“喂，你是谁？”
我怯生生低下头，他更得意，更大胆，处处表现一种优越感，抱住她妈妈的头耳语一番。我知道，他是在向他妈妈告状，他看到了我的这身衣服，这是学校发的军装，经过父亲之手改版的，不算正规，但大小合身。当然比起他，我的确穿得寒酸，我的自卑心在作祟，不敢抬头对视这个顽皮又自以为是的家伙。
只听见他阿妈大声说：
“他是嘉喇嘛的儿子，人家会说汉话，会写汉字，你会吗？”
我知道，这是说给我听的，在表扬我，给我树立信心，给了我找回自尊的契机，同时也向她的儿子，把我作了个介绍。听到这话，我的自信又战胜了自卑，抬起头来，直面对视生格，心里想，这会该轮到他羡慕我了。
大家还没有进餐，似乎是等待重要人物的出场。父亲和昂旺活佛边喝茶，边交谈，大概他俩的话题离小孩们太遥远，太深奥，除了他俩谈兴正浓，其他的人没兴趣，甚至不知谈什么，大儿子索南却很专注，静静地听两位长辈交谈。
我与生格，惯用孩子的方式开始想认识对方，无非是目光对视，做做鬼脸，用肢体语言来交流。
隐隐约约听到走廊里响起脚步声，随着愈来愈近的脚步声，我猜想，该是一个什么样的人物出场呢？
只见三个尼姑送进来一个十来岁左右的小尼姑，披着红袈裟，剃了发，拿着念珠，口中还念念有词，轻轻地走过来，坐在了生格的旁边，她只是顺着眼，我们这些陌生客人，似乎在她眼里不存在，不处不惊，从从容容，似有大家闺秀的风范。她的这些举动，让我的好奇心又加了砝码。富人家的人，跟我们一般人家太不一样了。
她一坐稳，众仆人就开始端菜上饭。看看要吃饭了，她把手里的象牙念珠套在了项颈上，像一串珍珠项链，使她显得更加端庄大方。
