登陆注册
15781400000010

第10章 女人不可爱

我一直认为港产片的失色、没落是跟香港导演不懂得爱“女人”有关。大部分的香港导演都误以为把一个有名气、外表漂亮的女人放在花瓶该放的位置,那出戏便已生色不少。却不知道他或她们处理“女人”的角色,往往只是“空城计”,再多包装也掩饰不了感情上的空空如也,因为在香港导演们抗拒刻画“女人”的深度同时,也否定了自己对“女人”严重缺乏了解的事实。也就是说,即使“女人”在银幕上甚少不是欲望投射物,她(们)也有简单与复杂之分。

电影的传统之一,是把女性当成叙事的比喻,所以要把故事讲得动听,便不能没有“女人”穿针引线。在上世纪电影发展的黄金时期,女明星一直是观众的聚焦所在。她们分别在中国和荷里活把通俗剧发扬光大,到了四十、五十年代更是全盛时期,直接影响香港在五十、六十年代银幕上的阴盛阳衰,而那也造就了香港电影史上最重人文气息的时代。

以粤语片为例,龙刚便是三大“爱女人”的导演之一,另一位是没有他便没有光艺时代的秦剑,而众所周知,没有楚原,就没有后来在国泰与邵氏伸延的武侠文艺片。

龙刚的《冬恋》、《飞女正传》把萧芳芳从青春偶像升等至女演员地位——但现在更被广为传颂的是将被冯德伦二度重拍的《英雄本色》。而楚原从捧红南红、江雪,到替何莉莉与井莉打造如《爱奴》和《流星·蝴蝶·剑》的崭新银幕形象,则是给香港电影注入了不可缺少的情欲成分。影响力虽然不可相提并论,但我愿意把年轻时的楚原视为我们的特吕弗。特氏拍过《爱女人的男人》,楚原何尝不也曾为他欣赏、喜欢、爱慕的女人量身订造了不少“出得厅堂,人得博物馆”的女性角色?

不爱女人,不可能拍出《黑玫瑰》般把男人爱面子的性格极尽揶揄的女英雄电影。

要爱女人,首要是不怕女人。但身为女人,不代表就会爱女人。当社会都在否定“女人”的个人价值时,除了造成不只男人看不起“她”,就连女人都会对认识自己的内在——例如心理——产生排斥。香港女导演中有一些更爱把女人当成外星人来探索。明明自己就是主题,她(们)的电影却总让人看见对女人的陌生。所以在某些女人眼中的“女人”还是要放在引号内,因为“她们”仍是一点一点形成的虚线,距离现实中的女人尚远。

都说希区柯克最爱把女人物化。但无可否认,把故事说得引人人“性”的窍门之一,正是必须懂得“女人”在想什么、追求什么和最最重要的一点:为何她们会扣人心弦。通常把女人物化的方式之一,是把女人“女性化”一面放大。“女人”愈是“女性化”,“她”能挑起的欲望空间便愈大。今天的香港导演都不可能成为希区柯克,便是因为不了解欲望空间对于叙事的重要性,换句话说,就是不知道“说故事”和“挑情”同一原理,都是件女性化的事情。

不懂得以女性化一面诱惑观众,难怪电影除了雄纠纠,更是干巴巴。提到“女性化”,关锦鹏被认为是华人里的佐治·寇克(CeorgeCukor),我却对杨凡更感兴趣。正当《长恨歌》和《蓝宇》一板一眼地“讲故事”时,杨的《游园惊梦》和《桃色》便带着“剪不断,理还乱”的缠绵感与犯罪感。早一阵迈克告诉我他在《海上花》首映十多年后才在光盘上见识该片的华采,我是多么高兴听到他的又惊又叹。《海上花》不是希区柯克,但更像法斯宾达。既有法氏“女人系列”的影子,又有一点《柏林亚历山大广场》的悲情——是的,“女人”乍看是演不完的通俗剧,但当通俗剧得道成仙,“她”的精神境界便不是贩夫走卒所能分享的了。

平庸从来不是港片的忌讳。所以,港片亦从不以不懂得“爱女人”为忤。陈可辛是“例外”的少数。我把他的名字放在引号里,是把作品向荷里活致敬的他,成名作《金枝玉叶》源自Aff About Eve,前作《如果·爱》和新戏《投名状》也有Aff About Eve的影子,似在表明他对“女人”和“电影”之间的爱彼为难(ambivalent)-兴波作浪、搅风搅雨,让世界不得安宁,都怪“她”的名字是“夏娃”?

且待将来有更多篇幅时,再来详细分析“不爱女人”是如何假“爱女人”之名而行。

2007年12月17日

同类推荐
  • 你的,大大的坏:远离标准答案的影评

    你的,大大的坏:远离标准答案的影评

    正在这里争先恐后急待读者翻阅的20来万字,拼合成为周大侠40余篇“最放肆的写作”,由电影说开去,从文化到社会到政治到经济,话题均沾。全书分为“那些事”“那些片”“那些人”三辑,曾经以“中文写艺评,英文写时评”左右开弓的作者,如今逐渐模糊了两者的界线,发掘电影折射世界,调侃世界化于电影,为君引来诸般话题,精准评述人性之微、暴力之道、情感之曲、规则之妙,笔调轻松活泼,“坏”得颇具风味,读来似乎能看到作者浮现在脸上的浅笑。本书可视为《莎乐美的七层纱》的续作,其书写影评的“反专业”倾向令人眼前一亮。
  • 伤花怒放

    伤花怒放

    这本书是中国出版的关于西方摇滚最优秀的作品。近500副稀缺历史图片,规模宏大,材料丰富,从摇滚与革命,摇滚与极权,摇滚与高雅,摇滚与民族,摇滚与秩序,摇滚与性,摇滚与宗教,摇滚与毒品几个方面讲述了摇滚在发展历程上的被缚与抗争。
  • 农村文化娱乐常识——戏曲

    农村文化娱乐常识——戏曲

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 著名芭蕾舞剧欣赏

    著名芭蕾舞剧欣赏

    《青少年艺术欣赏讲堂:著名芭蕾舞剧欣赏》主要内容包括:关不住的女儿、仙女、吉赛尔、海盗、葛蓓莉娅、天鹅湖、睡美人、胡桃夹子、舞姬、仙女们等。
  • 影视镜头前的表演

    影视镜头前的表演

    《影视镜头前的表演》从戏剧与影视的异同、戏剧表演与影视表演的异同出发,分析、梳理阐述二者的异同以及不同的式样所决定的不同表演掌控等,并详细介绍影视表演须熟悉掌握的镜头语言、景别、光与表演、画面运动及影视表演的案头准备等。以给学生一个较准确、系统且容易明白的表演方法。
热门推荐
  • 绊年

    绊年

    一个妹妹替患重病的姐姐上了三年大学,邂逅了一个男孩,她还是以为反顾地接受了他的爱意。姐姐的病奇迹般好了,为了圆姐姐的大学梦,最后的大四,妹妹放弃了本不属于自己的大学,也放弃了她喜欢的男孩,其实她早有预感,有一天自己会离开。在交往半年的时间里她瞒了男孩,最后讲出实情,男孩答应妹妹在大学最后一年里,替她照顾姐姐,但再也没见过妹妹,而且依然爱着她。
  • 晨星潋滟

    晨星潋滟

    一朝穿越,他做了他的侍从,却不曾想他们是夫妻,这是一个环环相扣的阴谋,可是故事中的角色们都一个个有苦衷。真的女主到底是谁,晨星又会怎样抉择?那晚后,她做了一个梦,梦里的少年眉眼弯弯摇着蒲扇对着女孩说‘姑娘,余生请多指教!’
  • 总裁攻妻步步为营

    总裁攻妻步步为营

    “你喜欢我什么?”“财大气粗。”沈眉妩老实道。“嗯?财大器粗?”他眯眼逼近。沈眉妩将自己剥得一丝不挂,送给了池慕寒。从落魄名媛变成池慕寒的隐婚太太,她用了一夜的功夫。半年后,他将他们的婚讯通告全城。接踵而至的是一桩桩凶险意外……她恍悟,她这个人人艳羡的池太太不过是他用来保护心上人的挡箭牌。可当她提出离婚时,为何他要把离婚协议和她的睡衣一起撕了?“我把池太太的位置还给她,你还有什么不满意?”“怀了我的种还想跑,我能满意?”
  • 神魔之鬼魂

    神魔之鬼魂

    市井小男人,混迹街头,不学无术,本应无果终老,奈何冥冥之中自有天意,得到了神秘力量的他注定要有着不平凡的一生。天与地,两个世界,无数股势力,都为争夺小男人的天赋力量而纷纷现世,世界是否会陷入恐慌,关键在于他的选择是统治还是拯救。
  • 六域龙祖

    六域龙祖

    五方大陆,上古时期,东方的一个部落,在各部的围攻下损失惨重,一路从东方撤离到了西北方向的荒原,他们的愿望就是有朝一日能够重新返回故地,他们将希望给予了下一代,于是一个孤独清瘦的少年勇敢的挑起了这个重担。
  • 搭车

    搭车

    一个性格孤僻的女孩,一次错误的搭车,几段因缘巧合的相遇,几段不同异时空之旅,而真相在那遥远的终点吗?起始卷:楔子第一卷:封印之城第二卷:古罗马黑碉堡遗迹第三卷:海底石窟第四卷:终点·触摸不到的恋人终卷:真相
  • 强身健体的健康习惯

    强身健体的健康习惯

    本书主要介绍了上网要有度、睡前洗脚好处多、读书不忘讲卫生、瓜子好吃应适量、夏季多喝茶等在日常生活应该养成的好习惯。本书语言通俗易懂,图文并茂,可读性强,适合青少年阅读。
  • 花千骨画骨情义

    花千骨画骨情义

    讲述了花千骨忘记了这辈子的记忆,回想起了上辈子的事,但是,善良的她原谅了白子画,可是,当自己再一次醒来,却没有看见师父,经过找,发现白子画在蛮荒!可是花千骨想假装失忆但好景不长,神界世世代代守护的定神珠被盗取,引来了一次次的灾难,最后,终于化险为夷!
  • 如你般灿烂的初恋

    如你般灿烂的初恋

    因为校霸李璨,模范生季夏颐慢慢沦为一名问题少女,暗恋的苦涩也使她渐渐变得冷漠起来。三年后的一次意外初恋李璨突然离开了她,备受打击的季夏颐精神受挫住进精神病院。两年后,为了纪念初恋,她再次踏进高中校园,那个小她四岁的李灿再次燃起了她心中对爱情的渴望,却无法跨越年龄的鸿沟。
  • 窦存

    窦存

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。