第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是那习惯被看见的“张国荣”。我是说那大约只有十五岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的“张国荣”。
经过昨晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上早在我“认识”他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，直至某年他接受黄韵诗访问（商台节目《笑口早》），他对黄说：“我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子——‘如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。’”
你应该可以想象从第三者口中听见这番转述时，我有多么面红耳赤。“我有这样说过吗？”我重复又重复地反问黄韵诗，目的当然是要洗脱部分的难为情。但是你也不要低估一个中二学生的面皮的厚度——尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膊的女同学走进名叫“适丽”的餐厅吃学生特价午餐，并在吃完之后，大胆走到他的面前对他说：“我已经替你付账了。”
他的反应？大抵和读着这段文字的你一样，是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被我的选择性记忆彻底洗去，而到现在还留下印象的，只有那家餐厅的别名：“食泥”。那么老土和迂的行为，当然不是什么光荣事迹，按道理没有理由还要由事主亲自挖出来给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店听到他的死讯的广播时，不期然的，我便想起那很早很早已经把我的“幻想”挑动起来的“张国荣”。
距离十分遥远的我和他，真没料到在两三年后又再碰头，而且位置上有了微妙的逆转。那时候我以兼职身份人了电视台写剧本，他则有意晋身歌唱、电视圈。我们终于在丽的电视的七号录像厂彼此看见，感觉上环境不同、身份不同，两个人就更不可能接近了，唯有点一点头——这一幕，我倒是印象犹新。
我也曾经以为与他的缘分就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯茶，甚至，我变成了对他十分挑剔的“观众”，例如嫌他在《霸王别姬》中的反串演得不好等等。回想起来，我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射，所以当我在看完《东邪西毒》和《东成西就》后由衷地对他改观时，我也同时感受到一种心情上的释放。
然后，有一晚，我与一个朋友在“为你钟情”吃茶，他远远看见了我，没有吝啬微笑和招呼。结账之际，侍应告诉我们：“账已经由张先生付过了！”——好不似曾相识的一句话！
那一次应该是在《春光乍泄》参赛“金马奖”之后，他大抵也听到了风言风语，传闻评审之一的我持“粱朝伟不是gay，所以他没可能演得像gay”的理由而否定了给粱“最佳男主角”的提名，是以个把月后当我和张国荣在柏林见面，他便颇为紧张地要我澄清，一边拍我的手一边说：“你真这样想便不对了。”
我遂向他解释意见如何被传言歪曲。原话“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖？”——平路也是支持这个反问的评审员之一——变成了“同性恋霸权排斥异性恋演员”。听完了事情的始末，我记得他笑说：“颁奖礼进行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，我心里已有个大概了。”
那不是张国荣对我说过的最后一句话，只是这句话对于我和他的交往，却有点睛般的意义——从不自觉到自觉，穷我们一生都是借着几时被看/看人，如何被看/看人来厘定自我的价值。目光如是成为价值的指针，犹如一双翅膀，它可以飞得很高，又可以因承载不起重量而折断——过去廿六年来，几多人把目光聚注在张的身上，但当中有谁明白他想看见什么？他想被谁看见？还有什么是他最不想看见的？
2003年4月
