外骑纵横，中原浩劫中之最难恢复的，第一莫如文物图书。元胡金虏，原也同样地到处施过杀戮奸淫，然而他们的文化程度低，末劫还不及图籍书册；这一次的倭寇的虏掠奸淫，则于子女玉帛之外，并文化遗产，也一并被劫去了。
我所亲见的藏书家，如山东聊城杨氏之海源阁，常熟瞿氏之铁琴铜剑楼，吴兴刘氏之嘉业堂，宋元旧籍各具数百；明清以下之版本，无虑千万，现在则虽不全部被焚，也都已被敌人窃去。
江浙两省，小藏书家比别处更多，藏书及数万卷的人，光在浙西一隅，亦有数十家以上。此次事起仓卒，大抵都不及搬走，这一笔文化损失的巨账，恐怕要数百年后才算得清。
我个人之损失而论，在杭州风雨茅庐所藏之中国书籍，当有八九千卷以上，最可惜的，是宋元明以来，及至清末之类书。上自《太平御览》及《广记》起，下至李氏五种，商务、中华之辞书，名人年谱，人名地名辞典止，只从这一部门来计算，我的损失，要上四五千元。而有许多像同文石印的字类编等，系精本中之尤精者，即使有了钱，一时也收集不到的。
其次，是明末清初的禁书，因欲撰明清之际的小说而收集者，共有大小三百余部。
更其次，是清初的百名家词抄诗抄，及清末道咸以后的词集等，将六百余种。
风雨茅庐所藏书籍，除中国线装书外，英德法日文书更有两万余册。英文自乔叟以前之典籍起，至最近尚在之詹母斯·乔斯、物其尼亚·伍尔芙、诗人爱利奥托止，凡关于文学之初版著作，十八世纪以前者不计，自十九世纪以后印行的各种，总收藏至了十之八九。德文全集本，则自歌德以前之情歌作者群起，至马里亚利儿该止，全部都齐。法文著作，亦收集到了罗曼罗兰、安特来、琪特、去亚美儿为止。
最可惜的，是俄国文学之德译本，自十九世纪以下，至《静静的顿河》第二册止，俄文豪的新旧德译本，差不多是完全的。
杭州沦陷之前，我在福州，当时只带了几部极简略的书在身边；后来在福州临时添买的古今杂籍到这次南行时止，也有二千余册了，现在尚存在永安的省府图书馆内。
此次南来，书籍一本也不曾带得。所以，每伸管作文，想写些东西的时候，第一感到不便的，就是类书的不足。
有许多书，为一般人所轻视，从来也不登大雅之堂的兔园册子，如八股盛行时代之《经策通》，我就藏有三部之多，就是这种等而下之的类书策本，现在也不容易找到了。
前几天，和几位喜欢研究旧诗词的朋友谈起，第一，大家都觉得在海外做文章时所感到的最大缺点，是中国参考书的不易得到，我所以想劝几位热心的前辈，能捐助出几千元叻币来办一小小图书馆，收集些类书，四部中之重要专著，及著名之总集等，来作研究的底子，则中国五千年之文化，至少可以保全得一部分，而吾道南行，炎荒热海，也得有一个读书种子的养源了。
（原载一九三九年五月十一日新加坡《星中日报·星宇》）
