1944年5月1日，巴金在桂林漓江东岸，借了朋友的一间木板房当新房，他们没有添置一丝一棉、一凳一桌，只有巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的，只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。第二年，他们生下了女儿李小林，5年后，又添了儿子李小棠。
近30年的相亲相爱，相濡以沫，他们从未吵过一次架，红过一次脸。在“文革”的岁月中，萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所受的非人待遇，萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年7月底，备受精神摧残的萧珊患了直肠癌。手术前，萧珊对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴，低下了头，肝胆欲裂。
1972年8月13日中午，萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，在床头放着萧珊的译作。巴金经常对着这些物品出神。巴金对萧珊一往情深，萧珊走后，巴金接连写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》，以及《一双美丽的眼睛》等文章，语重心长地倾诉出“在我丧失工作能力时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺加在一起”。
1978年是萧珊逝世六周年纪念日。这一天，巴金心情十分沉重地回忆：六年前的光景非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章……
遗憾的是，萧珊过早地离开人世，没能看到巴金以后的辉煌，然而她是天下最幸福的女人，因为伟大的巴金自始至终只爱她一个人。她去世时，巴金不过68岁，30多年来，他对妻子坚贞不渝，使这位善良的东方女子形象永远铭刻在千千万万读者心里。
“尘世白驹过隙，人情苍狗浮云。”巴金晚年病重时曾提出要求，希望能让自己保持最后的尊严，不要在他身上插那么多管子，浪费那么多贵重药品，让自己在平静安详中离开这个世界。当然，由于医德的本能和亲人的情怀，这个愿望没有实现。
尊严，对一个人来说很重要，最后的尊严则尤为重要。泰坦尼克号与冰山一吻面临沉船时，许多人都保持了最后的尊严。男人们把逃生的机会让给妇女和孩子，没有歇斯底里，没有哭天喊地，乐队还在有条不紊地演奏。海底的沉船，就是他们永远的纪念馆。也代表了人类的最高尊严。
当狱卒端着毒汁进来时，希腊大哲学家苏格拉底仍有多种选择，他不愿牺牲真理向权势低头，更不想当个逃犯使自己名誉受损。1787年，法国画家达维特将这神圣的一幕定格，创作了着名油画《苏格拉底之死》，艺术地还原了苏格拉底最后的尊严。
而在中国历史上，无辜获罪，充军“绝塞”，虎门销烟的英雄林则徐，病死赴任途中，尚写出“时事艰如此，凭谁议海防”的忧国之思。监湖女侠秋瑾的“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”这一烈士豪言，已和她的爱国精神永载史册。秋瑾的悲壮一生，和壮烈牺牲，无不体现了作人的尊严，并成为鼓励和鞭策后人的无穷力量。
巴金的尊严是至高无上的追求，是他一生人格魅力的亮点。李叔同有诗云：“荣枯不须叟，盛衰有常数；人生之浮华若朝露兮；泉壤兴衰；朱华易歇，青春不再来。”每个人都要活得有价值，让生命的尊严在历经风霜后依然淡定、从容。生死之间，不过是一个华丽的转身，但这个转身应当镌刻下一生无愧的尊严，使人难忘，让人景仰。正如诗人泰戈尔所言：“生如夏花之绚烂，死如秋水之静美”。
2005年10月17日，巴金先生溘然辞世，享年101岁。他的家人特别选择了巴金诞辰102周年的这一天，把巴金和他的爱妻萧珊的骨灰一起撒向东海。伴随两人骨灰飘向大海的是家人精心准备的无数玫瑰花瓣。
上午8时，位于上海市武康路113号的巴金家门口，一身素装的李小林面色凝重，巴金的骨灰和一直摆放在巴金床头的爱妻萧珊的骨灰，从这里出发，开始撒向东海，永远融合在一起的旅程。
吴松口码头早已戒备森严。8时35分，车队载着面色凝重的巴金家属，缓缓驶入。码头2号出口昨日暂时停止了往来游轮的上下客，一艘名为“沪航三号”的普通游轮早已静静等候在码头，没有装饰，甚至没有明显的标记，朴素一如生前的巴金，除了家属和作协有关人士外，更多的记者和得知消息前来的群众被拦在了门外。
8时50分，“沪航三号”开始起航，向着东海方向慢慢前行，一个小时后，巴金家属将这对终身爱侣的骨灰，从东海口撒入大海。实在舍不得，但仍然得告别。女儿小林和儿子小棠捧起一把父母的骨灰，轻轻地、轻轻地放进骨灰撒放台，白色的骨灰顺着管道飘落入东海，终于消失于无形。“爸爸妈妈，再见，再见了……”已经哽咽太久的小林和小棠终于憋不住，失声痛哭。
伴着二老的骨灰，人们缓缓将102朵红玫瑰抛向大海，是一种纪念也是一种祝福。从今以后，巴金的爱将长眠在此，与自然同在。最终实现了巴金的宿愿：“这就是萧珊的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起……”
巴金（1904-2005），文坛巨星，现代小说家、散文家、翻译家。
萧珊（1918-1972），原名陈蕴珍，翻译家。
1936年的大上海，年仅32岁的巴金于18岁的女大学生萧珊初次见面。
1944年5月1日，时年40岁的巴金于26岁的萧珊喜结连理。第二年，生下女儿李小林，5年后，又添儿子李小棠。
1972年8月13日，54岁的萧珊与世长辞。当时巴金68岁。
2005年10月17日，一代文坛巨星陨落，巴金先生享年101岁。
人们一遍又一遍的阅读以上年表，追问：历史是岁月的叠加，还是记忆的递减？斑驳年月钩沉下折射出一代名宿大儒五味杂陈，七彩缤纷。宏大卷轴中是生命的博弈，人性的诠释，自诩的先知，沥胆披肝而又荡气回肠的时代最强音。
2006年4月，中国社科院刘仁文教授发表了《法学家为什么没有忏悔》的文章：“去年巴金去世时，人们提得最多的是他晚年的代表作《随想录》。这部文革结束十年后推出的当代忏悔录，对于文革和历次政治运动造成的伤害做了深入的反思，切中了极左时代中国知识分子心灵深处的痛，因而赢得热烈的回响。重温此书，却使我想起了一个多年来郁积在心中的疑问：为什么文革结束30年来，我们法学界始终没有出现过这样的忏悔、这样的真话？”
扪心而问，在讳莫如深的氛围下，又何止法学界，文艺界勇于理清真相，还原历史者有几人？
才情非凡，坦荡真言，于无声处，波澜壮阔。
罗马夕照供人凭吊，残局“完美”不忍卒睹。东海流不息，纤尘永不染，撞击岩石溅起永不消逝的绚丽多彩浪花。
巴金、萧珊，
穿越大地雾、雨、电，
洒向人间真、善、美，
续缘苍穹家、春、秋。
涤荡灵魂《随想录》，余音铿锵。
谢晋与徐大雯
辨善恶于大地，追人性于血火
谢晋，1923年出生，1941年入四川江安国立剧专话剧科学习，受业于曹禺、洪深、焦菊隐等名家。1943年中途辍学到重庆中青剧社当场记、兼演小角色。1948年毕业于南京国立戏剧专科学校导演系，后任大同、长江电影公司助理导演。1949年后，历任上海电影制片厂副导演、导演，中国影协主席团委员，中国文联执行副主席。
谢晋夫人徐大雯介绍说，“结婚后，公婆不同意我读大学的想法。1947年我生下女儿、1949年生谢衍，阿三和阿四分别生于1953年、1956。阿三出生时，我身体不好，每天还要上班，特地为他从上虞请了位奶妈。半年后才发现奶妈患有哮喘，阿三也因此染上哮喘，导致长期体质瘦弱，智力发育也不健全。他38岁病逝时，肺活量还不如90岁的老人。
阿四在托儿所入全托，他生来肚皮大。每次接他，都哭着喊“我要吃饭饭！”由于照顾不周，发高烧抽风，还染上急性肝炎，后来还被烫伤过。7岁便患上羊癫痫，智力有障碍。那时，抱孩子挂急诊，总是跑医院。”
徐大雯说“我参加工作，先是在交通大学罗汉祥烈士夜校给工人扫盲，教他们识字，算术等初级课程，后来调到上影厂宣传发行科工作。就是参加扫盲的这些工人，“文革”时领导上层建筑入驻上影厂，对我这个过去的老师有限多私下照顾。“文革”一开始，《舞台姐妹》就被批判，几次抄家后谢晋被送进“牛棚”，我进的是“羊棚”。“羊棚”比“牛棚”待遇好一些，两个星期可以回趟家买买粮食、蔬菜。记得那时金焰也在“牛棚”，他身体一向不好，显然不会做家务，洗裤子提着裤腰捋到裤脚动作很滑稽，谢晋就示意我帮助他。在奉贤“五七”干校搓草绳，《祝福》的导演桑弧不会搓，我从小在乡下长大，便一下下教他。那时，搓好的稻草绳，这些大导演们拿起就往腰上一系。
这期间，苦了阿三、阿四两兄弟，经常被里弄的孩子欺负。不过，心里最苦的还是我的老公公。旧中国他在交通部工作，负责海关税收，解放后到上海大学教书。谢晋当年执意从事文艺，他根本不赞成。“文革”开始，家被抄、人被斗，大字报贴满楼梯楼道。他人很胖，被红卫兵撅着下跪，还打他。那时，谢衍参加“大串联”去了新疆，他回到上海那一天，爷爷将一只祖传的怀表交到他手上。谢衍出门上街，我的老公公吞下一瓶安眠药。他是坐在椅子上死的，人僵硬了，造反派抬出去时，都搬不直。谢晋被造反派押着回到家，让他看一眼又押回去了。
我婆婆出身浙江余姚名门望族，从小跟着家庭教师学习，结婚时嫁妆装了几条船。婆婆喜欢看戏，谢晋从小受母亲影响。婆婆晚年失聪，公公去世的事，一直瞒着她。可是她很聪明，别人讲话她会看口形。两年后，她从六层楼跳下。当谢晋回来，看到母亲躺在水泥地上，身上盖着白布。他抱起母亲，一声不响上到六楼。他说自己当时大脑一片空白，欲哭无泪。谢晋是个大孝子，他最伤心的是，父母都死于非命，连骨灰都不知撒在何处。
80年代，谢晋接连拍摄了《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》“反思三部曲”。每部片子的拍摄都要顶住一些政治压力，夫人的确为他担心。要问她最喜欢其中的哪一部？应该说是《芙蓉镇》，它更深刻地反映了中国社会的现实。
这三部片子，都有“右派”知识分子，夫人开他玩笑：“下一个右派就是你！”谢晋笑而不答。现在看，他对这类题材的表达性，看得比较远、比较透。这也是徐大雯最佩服他的地方：看准的，就不动摇。
对夫人徐大雯来说，2008年是个最黑色的年份。这年夏天，当谢衍得知自己已是肝癌晚期，便瞒着父母料理自己的后事。他亲自到福寿园选定一块“三穴”墓地：除了自己，1991年病逝后骨灰一直寄存的阿三，还有一个穴位留给阿四。多年前，父母就把智障的阿四托付给他，希望他们百年之后，由这位大哥来照顾阿四。可是命运令他无法完成父母的心愿，他是想藉此来弥补对父母的一份歉疚吧？
2008年8月23日，谢衍病逝。一个月后，就在这“三穴”墓前，在安葬谢衍骨灰时，徐大雯突然昏厥。“看到我高大、聪明的儿子就变成那么一包骨灰，我实在受不了啦！”众人急忙将她送去医院，后来接受心脏手术，装上心脏起搏器。
10月17日，是徐大雯出院的日子。那一天，谢晋导演应邀参加母校浙江上虞春晖中学百年校庆。夫妇俩在客厅里简单交谈几句，临出门，谢晋说：“我隔天就回。”
隔天，一语成谶。2008年10月18日，噩耗传来，这对62年的夫妻竟成天人永隔。
谢晋猝然离世，国人震惊，各路媒体聚焦沪上。遗体在龙华殡仪馆火化那一天，成千上万的民众，手捧鲜花、挽联，为谢导送行。曾受谢晋培植的几代影视明星祝希娟、朱时茂、潘虹、刘晓庆、濮存昕、赵薇、范冰冰等人悉数到场，人群发生混乱，殡仪馆玻璃门被挤碎，有人发生肢体冲突……
在不到两个月时间里，先后失去儿子、丈夫，处于舆论漩涡中心的徐大雯却显得出乎意料的冷静。谢晋遗体运回上海那一天，在上影集团董事长任仲伦陪同下，她到殡仪馆与丈夫作最后的告别。走出门来，细言轻语两句话却掷地有声：第一，丧事从简，不要浪费国家的钱；第二，不要让阿四知道。
一年后，谢晋骨灰落葬在花木满园的阳光草坪下。黑色大理石上，是韩美林先生雕塑的谢晋头像：低颌、蹙眉，注视着他脖项下的电影胶片，连同胶片下方的丰沃土地。镜架后面，那眼神足以给人震撼：他在凝神思索，思索中有痛苦，痛苦中又带几分忧郁，忧郁中仿佛还有几丝压抑不住的火气；双唇抿闭，好似有某种不甘和随时可能迸发的激情。
碑石上镌刻着余秋雨先生撰写的碑文：
谢晋导演，浙江上虞人氏，东晋谢安、谢玄之后也。以“晋”为名，以铭银器，悠悠千年，果然承其先祖创拓之脉，引领中国电影事业而气象万千。毕生辛劳汗水，无尽悲欢胶片。辨善恶于大地，投思索于历史，追人性于血火，问正义于困顿，且大多融入中国女性之忠贞婉淑而感动遐迩。后人若问：在封闭年月，凿得天光谁为最？答曰：谢晋也；再问：在复苏时代，振聋发聩谁为最？答曰：谢晋也。谢晋作品，润泽中国三代。此地茔丘，足可笑对苍原。
如同韩美林的谢晋雕像被同行称之为“撼世之作”，余秋雨的碑文也被誉为“文采飞扬，动人心弦，堪为当代悼文之经典”。如此的名人墓、名人作，被倾力落实谢晋骨灰安葬事宜的上海福寿园总经理伊华称为“绝配”。
据传曾经希冀“死在拍摄现场”的谢导，多年前就拍着余秋雨肩膀大声嘱托：“我死了之后，墓碑的碑文一定要你写，墓碑设计要让韩美林完成！”应该说，谢晋墓才是谢晋最后一件“导演”作品，堪称一件顶级艺术品。
至此，谢晋“完美谢幕”。他的左邻是着名物理学家，曾任复旦大学校长的谢希德夫妇；“后舍”则是中国现代文学名家、以96岁高龄辞世的施蛰存先生。弯过小径，走过如毡草地，有金焰、刘琼等一班同行老友；隔街相望的山茶园，有先他而去的爱子谢衍兄弟。在天国，他不会寂寞。
不料世间不甘寂寞的人，竟在他身后起事端，莫须有的名誉侵权见诸报端。2009年2月“谢晋遗孀徐大雯将宋祖德、刘信达告上法庭”；“2009年12月25日，谢晋遗孀告大嘴宋祖德名誉侵权案一审宣判，宋祖德被判赔29万登报道歉”。
那一天，装有心脏起搏器，84岁高龄的徐大雯在静安区法院出庭，法官宣判后，她接受记者集体采访，话语不多依然掷地有声：我就是要还谢晋一生清白！我相信中国法律能治宋祖德。”
2010年3月，徐大雯委托律师向静安区法院递交《强制执行申请书》。
清明节前夕，沪上春意迟迟，在江宁路谢家客厅，徐大雯举起韩美林寄来的两只可爱的布袋虎，说今年恰是她的本命年。与徐大雯的交谈中，她一再说明：我的性格不允许别人玷污我的丈夫。
