登陆注册
15802800000027

第27章 “鹅不知耶?”

苏轼的《惠崇春江晚景》二首之一:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”这是大家耳熟能详的名作。这位宋代大诗人,生于公元1036年,逝于公元1101年。他的这些诗句,还能被人记住,还能被人吟诵,这大概便是真正的不朽了。

时下我辈所作的或畅销过、或上榜过、或得奖过的作品,说到底,其实是经不住时光推敲的。别说九百年之不朽,难求,即使除以一百,得九年之不朽,恐怕也不容易。当然,有的朋友,自我感觉良好,相信自己作品,已传世,必传世,也无不可。但每年秋末冬初,黄叶差不多落尽之际,若抽空到劳动人民文化宫的廉价书市看看,定会感慨不已,更会败兴不已。有的书,油墨未干,有的书,整包未拆,像下市的萝卜白菜,论堆撮,吆喝卖,那才是最令卖文为生者足以感伤的场面。

所以,一个作家,一个诗人,无论写多,还是写少,若是能在中国人的口边留下这首“春江水暖鸭先知”的诗,哪怕只记住了这一句,一辈子也就算没白写,也就不虚此生了。

大师与小师,不朽与速朽,时间是试金石。

《惠崇春江晚景》的惠崇,是一个和尚的法号。他同时还是个画家。据《苏轼诗集》注引《图画见闻志》,说这个出家人,“尤工小景,为寒汀远渚,潇洒虚旷之象,人所难到”。看来,倘非苏轼赏识惠崇的画,就是惠崇仰慕苏轼的诗,于是在《春江晚景》这幅画上,东坡先生题上七绝两首。

别一首为:“两两归鸿欲破群,依依还似北归人。遥知朔漠多风雪,更待江南半月春。”相比之下,这一首诗要逊色一些,因之不如前诗广泛流行,家传户诵。

这幅《春江晚景》图,不见载籍,想来早已失传了。但“竹外桃花”这一首七绝,九百年来,为中国人所稔知,只消读得几本书者,往往不假思索,即能脱口而出。特别在乍暖还寒的初春时刻,会吟两句旧体诗的人,无不马上联想到此诗。我想,这首与春天同在的诗,只要地球有一年四季的变化,它就有永远的生命力。

我们知道,由于明代前七子、后七子的提倡,诗必言唐,文必宗汉,对于宋诗不屑一顾。清初诗人承明人卑宋之余绪,多有挑剔。但读清人袁枚的《随园诗话》,从卷三之九的一则记载,便知道在康雍乾时,这首诗也是脍炙人口的。甚至对诗中的细节,文人间还有过意气相争之事。

袁枚在这则诗话中,就很贬苏轼的近体诗,认为:“少酝酿烹炼之功,故言尽而意亦止,绝无弦外之言,味外之味。阮亭以为非其所长,后人不可为法,此言是也。”往前再推半个世纪,康熙朝的大学者、大诗人毛西河就更不把宋人放在眼里。对于东坡先生这首春天的赞歌,他抬杠说:“春江水暖,定该鸭知,鹅不知耶?”

于是,持“性灵说”的袁枚,对此大不以为然,批评老前辈,“此言太鹘突矣。”

毛西河,即毛希龄,经学家,善解《易》。他的著作在乾隆朝收入《四库全书》者,达四十多种,可见其学术上的权威地位。这位活到90岁的老先生,存驳反心理,好逆向思维。纪昀说他“凡他人所已言者,必力反其辞”。他大概属于北京人所说的喜爱跟人“搬杠”,无理搅三分的主。

《清史稿》称他:“奇龄淹贯群书,所自负者,在经学。然好为驳辩。”据民国佚名的《慧因室杂缀》,此公颇有点老顽童性格。“毛西河狂放不羁,喜说经,挟博纵辩,诋宋儒尤力。尝缚草为人像朱子(朱熹)侍立,读朱传稍有勿善者,诘难扑责,以为快意。”这样,他一定要悖谬,一定唱反调,抬“鹅不知耶”的杠,也是没有办法的事。

大概年纪大的人,难免主观;学问大的人,容易武断。年纪大加之学问大,势必成为口吐纶音、一言九鼎的菩萨,后生们就只有洗耳恭听的份。在我所知所见的并不很大的圈子里,时常能碰上这些大大小小的菩萨。我的唯一对策,就是敬而远之。

袁枚也高寿,活到81岁,至少有50年,居住在南京的随园里,领袖风骚,也是一位自视甚高的重量级人物。虽然他对苏轼近体诗持批评态度,但对前人毛西河的“搬杠”,并不赞同。他说:“若持此论诗,则《三百篇》中句句不是。在河之洲者,斑鸠、鸠皆可在也,何必‘雎鸠’耶?止丘隅者,黑鸟白鸟皆可止也,何必‘黄鸟’耶?”

随园主人可算是替为文者说了公道话。

第一,诗无达诂。不了解中国文字的多义性、模糊性,也就无法读诗。第二,诗非史传。近人孟森,一位明清史权威,说过一句极在行的话:“且诗之为物,尤可以兴到挥洒,不负传信之责。”不必苛求过甚。第三,尽管古人把《三百篇》称作《诗经》,其实,诗和经,风马牛不相及,若以诗为经,必是拜错庙门之举。因此,挑错摘谬,驳辩抬杠,攻其一点,不及其余,一字一句一事一典的学究式推敲,袁枚是不大赞成的。

他在《随园诗话》卷五之六十九,还讲了苏轼同时代人严有翼的故事。“宋严有翼诋东坡诗,‘误以葱为韭,以长桑君为仓公,以摸金校尉为摸金中郎。’所用典故,被其捃摘,几无完肤。然七百年来,人知有东坡,不知有严有翼。”苏东坡一生作诗2700多首,大海不择细流,白璧难免微瑕,只要求其总体感觉,只把握其主流方面,也就行了。至于像毛西河老先生的这段“搬杠”话语,不过是一个倔老头子的负气罢了。

清人王文诰注评《苏轼诗集》时,对毛西河这段“鹅不知耶”的强词夺理,左道旁门,大发了一通牢骚。他说这首《惠崇春江晚景》,“此乃本集上上绝句,人尽知之,而固陵毛氏独不谓然。凡长于言理者,言情则往往别具肺肠,卑鄙可笑,何也?”其实,他这个“何也”的疑问,也很好回答。文学作品,任人评说,本是很正常的现象。见仁见智,褒贬不一,吹毛求疵,求全责备,萝卜青菜,各有所爱,鸡毛蒜皮,趣味不一,只有众说纷纭,才是一部真正的文学史。

所以,毛西河梗着脖子的形象,其实也蛮可爱。道理越说越清,真理越辩越明。所谓一眚不掩大德,枝节无伤大体,说不定更能完整、全面地理解大师及其不朽之作。时间是最好的证人,一时的“人尽知之”,也许还不能算接近于准确的评价。近九百年之久的“人尽知之”,这大概便是确凿的历史定论了。于是,中国人一到春天,看到池塘里的鸭子,会想起这首诗;而看见鹅,则未必想得起来毛西河老汉的“高见”。

优秀的文学作品,经过岁月沧桑的淬炼,如品陈酒,未饮先醉,至于瓶底有一点沉渣,又有何妨!

人们在欣赏文学作品时,追求整体的感受,激发反响的共鸣,捕捉智慧的光彩,体验灵动的神韵,欣赏形象的创造,获得美学的满足,这也是古往今来的精神产品所必然有的审美过程。

在这美不胜收的刹那,一定要鸭乎鹅乎,鹅耶鸭耶,就有点大煞风景了。

同类推荐
  • 总是元曲最销魂

    总是元曲最销魂

    《总是元曲最销魂》打破以往对于元曲的赏析形式,试图以故事的形式展现元曲的大致风貌,呈现每一首元曲的来龙去脉,并从中介绍一些元代名士的奇闻轶事。元曲不如唐诗那么蕴藉、含蓄,令人一唱三叹、吟咏不已,也不及宋诗的精炼。就风格而言,其类似宋词的长调,写的铺排,感情一泻千里,淋漓尽致。其最大的特点是通俗,少用冷僻典故,更贴近现实生活,易于流传。
  • 一个人的故乡

    一个人的故乡

    散文集《一个人的故乡》不仅为我们讲述了一系列关于故乡的话题,贯穿着作者全部的故乡情结和人生际遇,还让我们领略了关于故乡那份悠远的情感、那份炽热的情怀、那份纯情的寄托。
  • 高平作家丛书:一个人的旅行

    高平作家丛书:一个人的旅行

    自然为上,是秀琴的语言最彰显的特征。艺术法则是依据事物的理、事、情。不能离开客观事物,以一成不变之法去套万变不息的自然事物。方法是自然而然,自然天成,但“由工入微,不露痕迹”的工巧和自然是并不矛盾的。她的许多质朴流畅的语言也不乏锤炼之功。锤炼达到自然,要遵循自然之法。以工力造平淡,于精炼处见自然。自然之法是无法的法。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 行走在心灵深处

    行走在心灵深处

    《行走在心灵的深处》,更像是作者的心路历程,涵盖了这些年一路走来的所思、所想、所感、所爱。在每一篇真情流露的文章背后,都充满了作者对家人和朋友、工作与生活的由衷感激。
热门推荐
  • 绝色鬼医:汐倾天下

    绝色鬼医:汐倾天下

    一朝穿越,废柴?草包?还附带各种骂名?最终被自己的贴身婢女害死!笑看身怀绝世医术,身边围绕一堆神兽的她,如何笑傲天下!“毒既可害人亦可救人,世间还没有我解不了的毒,救不了的人。”她眉眼间都是狂傲和不羁。“只要你要,只要我有,纵使是性命,弃了又如何?”他爱她入骨。“我木汐这辈子就没有哭过!但是你,你成功了,你成功的让我为你流了眼泪,所以,你回来好不好?你只要回来了,我就和你成亲。君墨,你回来啊!不要丢下我一个人,好不好”“汐儿,我君墨今生非你不娶。为汝是吾心头之珠,融吾之血,割舍不得。”他,为了她,弱水三千只取一瓢饮,负了天下只为搏她一笑。她,为了他,受尽万世轮回,只为换他重生。
  • 惊破九霄
  • 宅谋

    宅谋

    她是夏家的大小姐,却不受父亲重视,原以为就这样安稳沉默的活着就好,可偏偏有人狠毒了她,要她不得安生!!!那天她本该是新婚的美娇娘却因一场阴谋变成了人人唾弃的不洁之身。只那一天,她便明白了,原来,地狱与天堂只是一步之差,父亲赏的那杯毒酒更是令她彻骨的寒!母亲苍老的面容老泪纵横,本是夏家的大夫人,却在那天为她下跪在众人面前。。。。。。。若有来生,她定不让自己和娘亲再受任何困苦!若有来生,她定当要让害她的人苦尝蚀心之痛!!!!且看嫡女重生复仇,扳回自己曾因懦弱输掉的安稳人生!!!宅邸的阴谋与争夺强似虎?哪有怎样?且看她强势重生!!!!!!
  • 暖妻来袭之男神送上门

    暖妻来袭之男神送上门

    她乔小雨是富家千金,尽管属于过去式!他庄子晟是豪门阔少,可是实打实的现在进行时!男主有钱,嘚瑟!那是遇山开路、遇水搭桥;乐善好施,视金钱如粪土!女主没钱,穷嘚瑟!遇山坐缆车,遇水过独木桥,没桥的话就蹚水,爱咋地咋地!本来是两股道上的两只蚂蚱,咋就成了一根绳上的跑不了我也飞不了你了呢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 欢歌犹在意微醺

    欢歌犹在意微醺

    [雨微醺著]郁欢出生在军区的一个高干的家庭,原本应该享受平安喜乐的生活,却在她出生那天,她的爸爸在洪水中为救一家三口而牺牲。这场灾难,造就了故事里几个少年共同的悲哀。幸好的是,郁欢随着亲爱的外婆相依长大,遇到了两个最值得信赖的好友,公主般的孟清和叛逆的女生许静,然后还遇到了一见钟情的苏卿远。在郁欢感到有朋友有爱人,无比幸福的时刻,突如其来的有关于那场水灾的真相,却将这一切渐渐毁灭。她发现,原来自己是世上最为愚蠢的人,所有的人都在欺骗她,亲人、朋友、恋人,也都一一离她而去,她的人生走向从未有过的黑暗。究竟是什么样的惊天秘密让一群人兵荒马乱?绝望的郁欢,又将以怎样的姿态面对这空荡荡的世界?
  • 鬼夫天降

    鬼夫天降

    乡村诡事多,护家的龙是她从小最敬仰崇拜的神!是最正义强大的神!当她满心欢喜的将龙魂之玉戴到白皙脖颈上,却不知这歃血魂玉差点害的心爱之人魂飞魄散!当所有的一切都幻灭,在认清一切的诡异阴谋后,她才懂,原来当了这么长时间的傻子,害的家破人亡的竟是……
  • 原来全是贼船

    原来全是贼船

    他张狂决不轻狂,人不犯我,我不犯人为宗旨。喜欢就是喜欢,爱了就是爱了!从看到她那一刻就以注定不是吗?无论她是怎么样的一个人。那怕她要自己的命,失去一切都无所谓,只要她是她就好!她从不认为自己是个任性的人,明白自己身上的责任,只不过是无意当中看到他,开始关注他的所有,不相信世上人会有如此完美的人,也是一个好像好像爸爸的人,忍不住想要看他的心,向他靠近。
  • 戏游香江

    戏游香江

    1、像老王和青蛙等前辈作者致敬,他们勾起了人心中的柔软。2、拒绝雷同,因为主角是个长不大的二货青年。3、YY是一项技术活,技术宅拯救世界,好吧,前提是先拯救无药可救的自己。4、以下是正文:对于穿越这件小事儿,许嘉并不是很在意,他在意的是没穿越到霹雳布袋戏的世界里。好吧,许嘉决定从1981年底的香港开始,踏上了“偶像的偶像”这条不归的征途……传奇,从此开始。我们的口号:二货青年快乐多!PS:1、本书纯属虚构,切勿对号入座;如有雷同,亦属巧合。2、坑不是重点,爬坑才是主题;坑人的不是作者,是主角许嘉,这货曾经在后世点娘那里汲取了庞大的怨念,所以穿越后经常性的写小说、画漫画停更半年……这么说,你们懂了么?
  • 弃夫福晋:腹黑王爷追爱妻

    弃夫福晋:腹黑王爷追爱妻

    她是“天听”之女,却倒霉的嫁给了祈王,这现成的福晋是这么好当的吗?夫君不爱,三个小妾不老实!他前脚带着小妾到边疆,她后脚带“球”跑!写休书,是他败绩一件!哪怕他战功彪炳!却偏偏折在她的手!
  • 天才阴阳先生

    天才阴阳先生

    有时候还是会想起这个梦,虽然那些梦里我的装扮很古怪,或者是斩妖除魔的僵尸道长,或者是不停的追着一个女鬼,更或...