任寻回家的消息不胫而走，王一鸣说：这个应该庆祝。
方从心一直都在怀疑，是否就是这家伙把任寻准备回家突袭的情报透露给了任寻他爸。可是王老师很好意思的否认了。后来方从心也觉得算了，反正结局是好的，追究其他的确有些无谓。
罗茜告诉方从心，其实高中的时候王一鸣就特别喜欢任寻，总夸他的文章写得好，但是每次却又不会给他特别高的分数，拿高分的常是刘宽。刘宽这个名字，方从心也听到过，那是任寻口中所谓的“王老师的得意门生”。可罗茜却笑笑地说：“刘宽写的是好作文，任寻写的是好小说。王老师的得意门生是刘宽，王一鸣的忘年小友是咱们任少。”
真正留意到刘宽其人，是在庆祝任寻回家的筵席上。已然以图书策划人自居的刘同学拼命怂恿任寻去参加他们的一个座谈交流会，据说还特意邀请了几位出版界的先锋人士和知名写手前来参加。
于是方从心对任寻说：“那你就去呗，多看看也没坏处。”
“你也觉得我应该去？”任寻略微迟疑了一会儿，妥协地叹道，“那我就去好了。”然后被说“只听老婆的话不给老同学面子”罚酒三杯……
方从心原本以为，不过就是个一般的挂交流会羊头卖广告促销会狗肉的活动，大家随便聊聊是用来活跃气氛的，主要目的还是推出新书新系列。然而，当她在任寻的强烈要求之下以“文学爱好者”身份陪他过去晃那么一圈，结果一眼看见顾文徵优哉游哉在座，满脸成功出版人代表的腹黑微笑，她差点想当场调头打道回府。
但是顾文徵也已经看见她了，主动起身迎上前来问候：“方小姐，好巧。”
这哪里叫好巧。方从心拧着眉头挤出个微笑，还没来得及应声，就听见顾文徵又补了一句：“上次和你说的事，考虑得怎么样了？”
话音未落，方从心的微笑已经僵了。她暗自翻了个白眼，看见任寻正一副很哀怨的模样准备自动消失，赶紧一把抓住他的手，给他死死拽回来，一面很无辜地对顾文徵说：“顾总求贤若渴，现场精英也的确不少，赶紧去挖啊。”
这话说得，跟恨不得立刻把玉树临风创业有成的顾总丢去挖矿似的。近处有凑巧听见的来往人士，立刻咧嘴露出了一口大白牙。任寻扭过脸去忍着笑，没忍住只好偷偷掐了一把方从心的手。身为主办方代表兼主持人的刘宽凑近前来，本还想做个介绍人。顾文徵摆手笑笑：“认识认识。这是我的签约作者。这是——”他忽然不说了，好像很小声地问方从心，“你是不是真的大总管升少奶奶了？”
“顾总知道什么叫出版经纪人吗？”方从心义正辞严地正色反问。
“是是，经纪人，经纪人。”顾文徵很受教的连连点头，笑容愈发宛如春风。
刘宽见状似乎有些诧异，意味深长地拍了任寻一把，笑了笑，没说别的。
说起来在长沙转眼也有半年，但方从心几乎没有好好地去体会过属于长沙的氛围，好像依然是上班回家两点一线，和在北京没有什么本质区别。然而，当她坐在那里，开始听那些与会者们的交谈，并渐渐融入进去，她却忽然开始感觉，她到了另外一个世界。
讨论的主题多少有些尖锐——商业化之下的文学该如何发展。
在方从心的印象里，中国几千年的传统文化都在竭力将文人与商人泾渭分明，正是因此，才有了许多“文人风骨”，比如清高，比如隐忍，比如耐得寂寞……也正是由于文学与利益的割裂，使得一部分文学作品超脱于利益束缚之外，具有了相对独到的目光乃至清醒的批判性。然而，在眼下这个一切有形无形的东西都在被拿来赚钱的时代，文学的确不可免俗的商业化了。于是，文学是否变了，是否该变，成了一个争辩不休的话题。
在场众人也多是书商或写手，是文学商业化的获益者或需要获益者，于是观点的倾向性其实十分明显。方从心从来都是不讳谈钱的，任何理想总归还是需要由金钱来养活，这个道理她向来很明白。然而，不知为什么，听到这样的谈话，她却还是有些隐隐地伤感。她想大概是她现实的还不够彻底。她又转面去看身旁的任寻。任寻一直都很懒懒地靠在座位上，没有什么太高的兴致，偶尔还会浅浅绽出一丝笑，唇角勾出那抹弧度并不太掩饰他的谑意。这样的表情，方从心太了解。每当他打心里不能赞同却又懒得出言辩论时就会露出这种表情，安静地退至一旁做个冷看热闹的路人，方从心一看就明白。但她并不后悔把他拉来了。任寻是个有主见的人，心里的主意比一般人都还要大些，自然不会不加甄别人云亦云，这是件好事，而且还更应该多听听看看去，求同存异便是了。
然而，她绝没有想到，就在她这么思度着的下一秒，任少爷冷不丁刀子嘴一开，险些和人大吵一架。
起初，是因为了刘宽的一段话。有人请刘宽谈一谈对接收过的稿件的评价，什么样的稿子好，又有哪些通病是可以提醒大家注意避免的。这么一个问题，原本就已染有很强的目的色彩。刘宽回答说：“五百字以内没突出主角的，那就可以丢掉不用看了。现在的读者没耐心等你慢热，要是开头出场人物多于三个那干脆直接就晕了。开头就得让主角直接进入剧情，这一类就是能够纳入可出版范畴的书。”
于是任少终于忍无可忍爆了一句：“刘宽你这是在犯罪。”
一言既出，震惊四座。
刘宽给这么一句噎着，只好把眼睛盯着任寻，半晌没吭出气儿来。
“我真没和你开玩笑。你这就是在对创作犯罪。”任寻丝毫不给面子，半句软话也不回还，“我不否认现在的读者和市场的确都浮躁了许多。但你是一个出版策划人，你的工作具有特殊性，你的一句话就有可能被许多作者奉为金科玉律纷纷效仿，你选择的作品又会反过来在图书市场上变成读者的选择范畴。市场影响创作和出版，创作和出版也会影响市场，这种影响是双向的。
“所以身为一个出版工作者你有一定的市场引导责任。你怎么能公然列出这些条条框框来鼓吹快餐八股文？即便不考虑其他只考虑你方的出版收益，难道你认为市面上的出版物和你收到的稿件全都进入了同一种模式会是一件好事吗？难道你是打算只顾眼前赚钱捞一票走人什么长远目光可持续发展之类都不考虑的？”
这么一连串当头砸下，现场气氛骤冷，其他人连大气都不敢出一声了，更不要提说话。刘宽猛被骂了这么一通，一时好像有些懵了，但很快就醒回神来，开始反驳：“不管你愿不愿意承认，商业就是需要媚众的。我只是总结时下的规律，如果你不考虑市场不愿意和光同尘，当然可以不在乎这个规律，但是，阳春白雪永远都只能被小部分人追捧，绝大多数的大众没有耐心也不会去欣赏那些东西，曲高和寡不是我说的，而是自古由来的事实。”
任寻丝毫不为所动，一口反砸回去：“我并没有说大家都应该去阳春白雪，阳春白雪和下里巴人都是个人选择。我只是在说，商业化的文学也可以是各有个性各具特色的。你的观点是在把商业化完全当作流水线生产，只要倒模子就可以了，但事实上文无定法跟商业化与否没有关系。商业化完全也可以出现精致的有灵魂的作品，而这些作品才是真正能够常销的。畅销和常销的区别在哪里，你应该很清楚。你的确可以在文学上制造迅速走红的超女快男，但他们到底有多少后劲以供持续发展？文学商业化只是发掘文学作品的商业价值而不是改变其根本属性，无论再怎么商业化其本质依然是先文学而后商品的。以上，如果不是你故意偷换概念，那就是咱们讨论失焦了。”
就算是方从心也很有些瞠目结舌。任寻这小子不说话则以，一开口就打七寸，而且无论对方如何迂回都不会被牵着走，咬准就不松口了。这种得理不饶人的说话方式真是把气压降到最低点，眼看刘宽面上已经罩了一层黑，方从心简直有些担心，这两人会不会当场打起来。
但就在这个时候，顾文徵不紧不慢地插了话：“我觉得是这样，其实只是不同产品不同定位的问题。就像同一家地产公司，会选择环境幽雅的地方建别墅项目卖给有钱人，也会选择交通便利的地方建小户型公寓卖给上班族。
“现在的文学市场也是有区隔的，尤其是网络文学逐渐介入和壮大之后，文艺类市场大体上会出现三个片区：
“一类是娱乐性高于文学性的，更多的走纯网络出版路线，供读者作单纯的消遣之用，属于网络娱乐消费的一种；
“另一类是文学性高于娱乐性的，它的主要市场依然还会是传统纸媒，乐于读书藏书的读者群体会是它的消费主流；
“第三类，就是兼具娱乐性与文学性的，这一类作品完全具有同时进军网络与纸媒双渠道的实力，但是我认为，能做到这一点的作品和作者，恐怕只会是凤毛麟角。
“商业化后的文学市场，目前之所以看起来有些混乱，那是因为网络市场发展初期的无序对传统实体市场造成了一定的冲击和影响，但随着网络出版的发展，这种区隔就会逐渐清晰起来，然后走向稳定，它们各有各的需求和存在价值，不存在谁好谁不好的问题。”
他说到此处停了一会儿，目光投向任寻，竟颇含意味地扬唇笑了起来，接道：“不过，文无定法这个观点，我个人还是持赞同态度。市场要繁荣、要延续生命力就需要不断推陈出新，所以我认为尊重和引导作者的创造力还是一条应该遵循的法则，过多的限制框条并不必要。
“刘宽说的，对初涉写作的新手来说，也的确是一张索骥之图，当然要不要这么索骥以及索骥之后接下来该怎么做，那就是人各有志各有所求了。其实还是在于个人。”他说着，看了方从心一眼，那眼神就分明在呼吁：牵好你家少爷，别忽然放出来吓唬人……
顾文徵这一场圆融熟练的各打五十大板又各给一颗甜枣顿时让所有人都松了一口气。有人提出了新的话题，争端俨然已经平息。方从心几乎忍不住额手相庆，赶紧一把揪住任寻，本想飞他一记嗔怒的白眼，终于也只是在瞧见那双死不悔改的眼睛时无奈地苦笑了一下。
“我也觉得你是对的，但是……没有必要当面不给刘宽台下啊。何况他毕竟还是你的老同学呢。”她在会谈结束之后，这样对任寻说。
任寻拉着她的手，走在人来人往的街道上。人群像是被按下了快进按钮，只有他们慢慢地走着，风讯里已有了湿润的暖意，如同灰白画面中一抹柔润明亮的色彩。“也可能只是积怨。我真的烦透了这些人自以为是的写作模板。用那种东西捆绑自己简直是一场慢性自杀。当然我绝对相信在他们的想法中，自以为是的一定是我。”他想了想，自嘲地笑起来，眉头微微皱起。他看着长街尽处淹没在高楼林立间的地平线，良久，轻呼出一口气，“但是我现在释然了。”他扭头看着方从心，说：“你知道顾文徵刚才跟我说什么吗？他说：‘这世上只有两种人是能够以写作为生的，一种把写作当成赚钱，另一种，写作本身就是他们的生命。而后者所占的比率比前者要少太多。你当然可以坚持你的信仰，但你无法左右他人的生活。’我没有办法否认，他是对的。他站在与我不同的位置，看到了更全面的事实。
“大概真的只是我一厢情愿。我知道，我一直都知道，这条路会很孤独，没有多少人会和我一起走，但是，尽管如此，我还是会不由自主地希望能够多一点，再多一点人坚持这样的选择。你说我是在先天下人之忧而忧吗？不，也许其中的本质只是……我觉得很寂寞。”
他的眼里散射出异样的光华，有些落寞，却依然澄澈清晰，脆如朝雾蓝冰。他站了下来，默然看着眼前川流不息的世界，仿佛寻找，又始终没有焦点。
方从心觉得，风又吹疼了她的眼睛。她别过脸去揉了揉，装在毫不在意地问他：“顾文徵什么时候跟你说的？我怎么不知道？”
任寻略微怔了片刻，终于展眉嬉笑：“……刚才散会出来，你去……洗手间的时候……”
“……”瞬间，方从心被这答案囧了一下，一时简直弄不明白他是说真的还是在玩笑。“偷偷摸摸鬼鬼祟祟的……至于吗？那个死奸商还说什么了？给我从实招来！”她伸手去揪他的耳朵，就要刑讯逼供。
任寻笑着低头就躲。两人边走着打打闹闹了好一会儿，忽然就安静下来，谁也不动了，也不说话，只是看着对方。
视线相触交缠，好像有什么悄然弥漫，那些难以言明的、不愿言明的或是不言而喻的。方从心终于不得不承认，这伪装太低劣，以至于谁也装不下去了，只能这样沉默下来。心下一片柔软的疼痛，她知道是那个眼神又灼伤了她，连着他的灵魂一起刻入。
写作是一段甜蜜与艰辛并存的苦旅，唯有真正热爱创作、甚至将创作视为生存之意义的人，才能坚定不移地走下去，哪怕需要忍受黎明之前最浓烈寒冷的黑暗。这需要多么强烈的爱与信念。可是人毕竟是人，依旧会奢望，会脆弱，会寂寞，会渴望共鸣……不是因为不坚定，亦不是伪装高尚的矫情，那只是一种本能，是人生于此世间而注定无法逃脱的渺小。
湿润的雾气又模糊了她的视线，连任寻那张脸都变得不真切起来。她倾身抱住他，把自己嵌进他怀里去，贴着他的心跳，叹息时嗓音轻颤：
“……傻瓜，还有我呢，不是还有我陪你走吗……”
