黑暗中，程实听到了泪落的声音。心里的水，终是汹涌澎湃地涨出眼眶，在脸颊上流出两道悲伤的河流。
已经很多年，他没有流过泪了。这一刻，他却仿佛又是当年那个独自在星空下的原野中哭泣的少年，伤心得泪流满面。
1、
2004年9月初学校开学后，因为8月份雅典奥运的余潮未息，班上很多男生聚在教室里热烈地谈着刚刚结束的奥运会。刘翔的名字被频频提起，一位祖籍上海的学生满脸骄傲：“刘翔，阿拉上海人。”
苏一也兴致勃勃地和男生们凑一块交流对雅典奥运会的感受。出乎她的意料，许素杰居然也能跟他们一起谈，对几个精彩比赛点评得头头是道。咦，她不是说她不会看这次奥运会吗？
许素杰双手一摊：“没办法，在报社实习时被分去负责体育新闻这一块。不关注奥运怎么行啊！除非不想干下去了。”
“对了，我都忘了问你在报社实习得怎么样？”
她满脸春风：“还行。报社领导对我很满意，等我毕业时会优先考虑接收我。”
“那岂不是提前锁定了一个好单位，恭喜你。”苏一替她高兴之余却又想起来，“那你如果回南昌工作，岂不是要跟朱大哥分隔两地？”
她轻描淡写：“还不一定的事呢，到时候再看吧。”
新学期里，苏一继续为龚家的小男生明明做家教。因为她之前为他辅导得很好，让他顺利地考上了一个理想的中学。而初中的课程相比小学多了好几门，龚先生怕孩子一时消化不了那么新知识，继续请她这个家教巩固加强一下孩子的学习。
苏一很乐意留在龚家做家教，因为他们夫妇俩都很好，明明虽然有些淘气，却淘气得不讨厌，透着机灵劲十足。她挺喜欢他的，有时候看他淘气的样子，觉得他好像小时候的钟国。
她对钟国这样说起这个小男孩时，他哈哈大笑：“我小时候是够淘气的，那时你很讨厌我呀！怎么现在看着这个淘气的小男孩倒很喜欢呢？”
她也笑：“此一时彼一时嘛！”
一开始，每天晚上去龚家，苏一照样搭程实的便车。暑假从家里回校，她又给他带了牛肉干。现在她带吃的东西来学校都会多带一份给他，而且带的份量还格外足。因为老是坐他的便车，她不投桃报李一下心里过意不去。
他接受时非常客气地再三道谢。
“千万别说谢谢，你要再跟我说谢谢，那我都不好意思再坐你的车了。”
苏一满脸笑吟吟，程实的眉头却不为人知地一蹙。嘴唇微微翕动，似是想说什么，却终究没有说出口。
几天后的一个傍晚，苏一如常去搭程实的便车时，他的车里却坐着一个脸蛋圆圆眼睛大大的女生，看见她，他带几分歉意地说：“不好意思，今天我有事不回家，你自己去吧。”
一怔之后，苏一看着车里那个圆脸大眼睛的女生马上猜测到了几分。抿着唇一笑，她压低声音对程实说：“谈恋爱了是吧？恭喜你呀！你也是该找个女朋友了，不要一朝被蛇咬十年怕井绳嘛。好了，你忙去吧，我不打扰你了。”
看着苏一轻盈离去的身影，程实的眼睛格外深黯。一言不发地上车，发动车辆驶出校园，奔驰在成都车水马龙的街头。身旁的女生叽叽喳喳地跟他说话，如一只枝头上雀跃活泼的百灵鸟。他却只是心不在焉地随口应着或“嗯”或“是”的简单回答。
百灵鸟般的女生很不高兴：“程实，你的话好象比起在家时更少了，怎么就越来越不爱说话了呢？”
这个问题，程实干脆不予回答。
第二天，苏一没有再来搭程实的车。她给他发了短信：“以后我自己去龚家，不再麻烦你了，有时间就多陪陪女朋友吧。”
句子的最后，她用标点符号打了一张大大的笑脸。他看了很久很久，缓慢地困难地回了一个字：“好。”
这不正是他所期望的吗？保持距离，不再跟她有太多接近。
大四开学不久的这段时间，苏一的生活和大三差不多，同样是天天晚上出去做家教，同样是空闲时间就抱着棒针毛线织毛衣。她答应过钟国了，毛裤毛袜毛手套一样都不能少。现在的她编织手艺已经非常熟练了，坐下来安安静静地织上几个夜晚，一寸寸毛茸茸的线在棒针间上下缠绕，一条毛裤就渐渐地在指下精致成型。每天织，每天向钟国报告：“现在已经快织完大腿部分了……现在已经织到膝盖部分了……现在已经开始织小腿部分了……”
钟国很满意，他说就等着霜风起时穿上她织的新毛裤，还有新袜子新手套，全付武装起来，让北京的寒冬拿他无可奈何。
近两天，苏一隐隐觉得有些腰腹作疼，她想应该是生理期快来了的缘故。这天晚上去龚家时她特意往包里塞上一片卫生巾，以备一时之需。预防工作没有白做，进门半个多小时后果然就感觉来了。幸好有备无患，马上借用厕所，从厕所里出来后继续家教辅导。
却渐渐地觉得腰腹疼得越来越明显，不再是隐隐作痛。奇怪，以前来这个没这么腰疼过呀，今天这是怎么了？她咬牙忍耐到了家教时间结束，告辞出门，准备赶紧回宿舍躺到床上去睡觉，以往这种情况都是睡一觉就好了。
可是几步台阶走下来，疼痛却更厉害了，而且是那种尖锐的痛感，好像身体里有什么锋利的棱角在摩擦内脏。这种熟悉的疼痛突然让她蓦地反应过来，这不是生理期的腰痛，而是结石，肾结石又卷土重来了！
医生曾经说过结石病复发率比较高，苏一当时听了还不以为然，以为自己年轻底子好，不会那么倒霉一而再地犯病。谁知，偏偏就这么倒霉，这个夜晚时分一个人在外面竟然就肾结石发作起来。老天，看来要连夜上医院了，否则这个疼法她可受不了。
她一只手捂着疼痛的腰，一只手扶着楼梯扶手，一步步拖着双腿慢慢往下挪。转过楼梯拐角后看见程实的房门，她想或许可以找他求助，但转念一想，他肯定不在家吧？谈恋爱要陪女朋友嘛。或许还是倒回楼上去找龚叔叔送她上医院更可靠。
脑子里正想来想去时，那扇房门却突然开了，程实当门而立。一眼看见她的模样，他愣了一下，很快三步并作两步跑上楼梯：“你怎么了？不舒服吗？”
程实不但在家还这么巧正好开了门，苏一真是如获救星：“我的腰突然很痛，可能是肾结石又犯了。”
看她疼得腰都直不起来的样子，程实一向淡漠得几乎没有表情的脸露出几分紧张，果断地说：“那赶紧去医院。”
程实用最快的车速把苏一送到医院。急诊室里那个女医生听了她自述病史后，还是严格地问诊，除了问症状反应外，还问她的生理周期正常与否。
医生问这些问题问得波澜不惊，可是苏一当着程实的面被她这样问就很尴尬了。他的尴尬则比她过之而无不及，胀红着脸说：“我去外面等你好了。”
她求之不得：“好。”
苏一有经验了，她知道女医生其实是在拐弯抹角问什么。她一定和当初南充的那位男医生一样，也要先判断一下是不是有宫外孕的可能。程实一出去，她就告诉女医生，她的生理周期非常正常，别的可能性统统可以排除，只能是肾结石又犯了。她斩钉截铁的语气让医生没再多问了，直接开处方让她去拿药打针。
程实替苏一去交钱拿药，两大瓶消炎止疼的药水要挂静脉点滴，他特意要了一个床位，让她舒舒服服地躺着打针。药剂一点一点滴到身体里，疼痛一丝一丝减轻。疼痛过后的身体格外无力与倦怠，没一会儿，她就不知不觉睡着了。
程实坐在一旁静静凝视她。她睡得很熟，洁白被单上露出一张小巧的脸，两排乌黑茂盛的眼睫毛密覆着，睫梢弯翘，仿佛黑蝴蝶的翅膀，有立体的阴影映在雪白脸颊上。情不自禁地，他伸出指尖在她的脸庞上轻触一下，丝绒般滑润的触感，他却如触电般飞快地缩回了手。
起身走到走廊上，他神色黯然地点起了一支烟。薄蓝烟雾丝丝缕缕地从他双唇间吐出来，如一声声有形的叹息，缭绕着他经久不散。烟雾中，他的眼睛像冬日的沙漠与海，一片寂寥荒芜。
总有些这样的时候
正是为了爱才悄悄躲开
躲开的是身影
躲不开的 却是那份
默默的情怀
月光下踯躅
睡梦里徘徊
感情上的事情
常常说不明白
不是不想爱
不是不去爱
怕只怕
爱也是一种伤害
——汪国真《默默的情怀》
2、
苏一醒来时，输液室里已经没有打针的病人了，只有她还躺在病床上。另外就是坐在一旁的程实，他袖着双手坐在椅子上，头低低垂着，似是睡着了。但她的头只朝他那边微微一动，他就马上转过脸来，一双眼睛醒到十分地定定看住她：“醒了？”
她揉揉朦胧睡眼问：“几点了？还没打完吗？”
“已经一点过了，针早就打完了。不过你一直在睡，我也就没有叫醒你。要不今晚干脆就在这里睡吧，现在回学校去叫门，宿舍看门的阿姨会骂死你。”
将近十一点半时，苏一的针就打完了。程实让护士来拔了针头后，见她睡得那么熟，干脆跟护士说多交一倍的床位费，今晚就让她在这里睡，护士同意了。
可是苏一却醒了，她是直接从梦乡里醒过来的，因为本能告诉她要上厕所了。每次来月经的第一个晚上量都特别多，必须要用夜用型的卫生巾。可是她现在一片日用型的都还没有换过呢，完了，预防工作还是做得不够充分，就只带了一片日用型卫生巾出来，现在要换了上哪找去？
想一想不行，她爬起来下床坚持要回去。人刚落地站直就感觉出情况比想像中更糟，内裤应该是已经弄脏了，因为有湿漉漉贴在身上的感觉。下意识地低头一看，雪白床单上有着一小块乌红泅渍。她一声低低惊呼：“啊……”
马上掩嘴，溜眼去看程实，他的眼光刚好从床单上转过来看她。两道目光一触就迅速地各自转开了，如两只受惊的鸟儿般各自扑腾飞走。她的脸顿时就红透了，太尴尬了——尴尬得恨不能找个地缝钻进去。
而更让她尴尬的是，随着她的翻身下床，身体里的热流愈发一阵阵地涌出来，仿佛地下河流找到出口似的奔涌。这一次的月经量似乎比以往任何一次都要多，简直就是屋漏偏逢连夜雨。
苏一能清晰感觉到热流正在腿间蜿蜒直下，那片日用卫生巾可能再起不到丝毫作用，它已经超负荷工作了。而最最倒霉的是，她偏又穿着一条裙子，还是她最喜欢的雪纺及膝裙。不用看她就可能想像出雪白的裙后摆上此刻是如何一片血染的风采，而这风采还不知足，还蠢蠢欲动地想要破裙而出。紧紧并紧双腿僵立着，她一步路都不敢走了。这一刻，仿佛回到了十二岁时少女初潮的那一天，她心慌意乱得直想尖叫。
僵立片刻，她还在心慌意乱中，程实似乎已经镇定下来了，头也不回地轻声问：“你是不是没带？那我去给你买吧。”
含糊不清的一句话，但苏一一怔后就很快反应过来。虽然程实什么也没问，却显然已经猜出了她没带多余的卫生巾。他的好意，她没法拒绝，因为现在她迫切需要换一片新的卫生巾。难为情之极地低下头，她看着自己的脚尖，声音小得不能再小：“那——麻烦你了。”
他的声音同样小：“是随便拿一包就行了，还是有什么特别要求？”
“我要……护舒宝夜用型的。”她本来还想加上‘干爽网面’四个字，想一想还是算了，不好意思跟他说得太详细，也怕他记不住。
程实很快去了，苏一趁着没人注意，一点一点地挪到走道一端的卫生间门口等他，温热的血流细细蔓延而下，她一边无可奈何，一边暗中发狠：以后出门最重要的事情就是往包里塞上十片八片卫生巾，日用夜用型的统统带全。这种尴尬，有过一次就足够了。
本能地从包里掏出手机想向钟国诉苦，但是一想这么晚了还是算了。却见手机上有他发来的短信，是道晚安的：“苏一小猪睡觉了，毛裤留着明天再织吧，做个好梦。”
她看着手机屏幕大大叹口气，还做个好梦，她现在是全世界最尴尬的人。
