/翁永曦
有办法使歧见趋一致
无山头却门生遍九州
初识杜老
1979年冬初，我刚到《农民报》当记者一个多月时间。某日，社长苗沛石到记者部问：“谁手头没事儿，去农委给杜主任送审社论清样。”我被抓差，蹬车就走。杜老正伏案看文件，见我进屋，随口问：“你是《农民报》的？”“我刚去不久。”“原来干什么？”“插队。”“多长时间啊？”“十年头，八年整。”“时间不短啊。谈谈，有什么体会？”我看杜老挺随和，应声而答：“农民太苦，农村太穷，国家农业政策制定应该建立在务农有利可图的基础上。”“喔，这是一条，还有第二条吗？”“有。我从小受的教育就是大河有水小河满。事实上，无论自然界还是经济生活，都是小河有水大河满。”杜老看看我：“把清样放下吧，我看过后派人送回去。”我走了。一周后，我接到调令，到国家农委政策研究室工作。
1500亿元的调研
1980年春，某日，杜老把我叫到他办公室：“上午到（姚）依林同志那里开会，中央决定今后十年对农业投资1500亿，让农委拿个方案，你去考虑一下。”我当时是个刚到农委工作才几个月的普通工作人员，有点发懵，心说这老爷子真敢放手用年轻人，这题目太大了。杜老盯着我慢悠悠地说：“干政策研究这行，最忌讳的，就是自以为懂得，实际上并不真懂。”我回去琢磨了个意见，请农口各部局（水利、农业、林业、畜牧、水产）财务司或计划司各出一个处长，由农委政研室两个副主任牵头，组成调研小组，用了大半年时间，跑了中国不同类型的地区，广泛征求意见，编出了一个建议方案。杜老看了方案，满意地说：“关起门来拍脑袋治不了国，调查研究好。”然后讲了一句至今我仍作为警言的话：“中国的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么；不在于你想要怎么干，而在于只能怎么干。”
两害相权取其轻
80年代初期，中国农村包产到户、包干到户方兴未艾。内参上反映内蒙古出现一些集体资产流失、农业机械拆分废弃的情况。杜老看后，把我找去：“你去趟呼和浩特，找周惠同志（时任内蒙古自治区书记）谈谈，听听他的意见。”我见到周惠同志，一个饱经沧桑仍精干决断的形象，他向我详细谈了他的看法。我回京后向杜老转述了周惠同志的意见，杜老乐了：“周惠同志的意见是对的。不能什么都要，调动农民积极性，发展生产、吃饱肚子是第一位的。那么大的一场改革总会有些损失，只能抑制，无法求全。两害相权取其轻。将来农民生活好了，生产发展了，还会联合起来搞机械化，但那会是自愿联合，市场和经济意义上的联合，会是一种新的形式。”
拨鱼儿
1980年夏，某周末上午，杜老约我去他家谈事。杜老家中，猫多、味重。那天就老爷子一个人在家。谈完事，中午了。老爷子说：“在我这儿吃饭吧。”我纳闷儿，谁做饭啊？老爷子拎起一口小锅，拿荞麦面拌水一通搅，然后倾斜着往煮开了的水里用筷子一点一点切拨，告诉我说：“这叫拨鱼儿，我们山西的农家饭。过去在太行山打仗，后来‘文化大革命’中挨斗，我自己弄饭吃，就吃这个。简单。”
天黑，看不见
1981年春，我随杜老去太原出差。那天上午，省委礼堂坐得满满登登，听杜老作包产到户的政策报告。会场上或鸦雀无声，或会心笑议，或掌声雷动，透出一种与会者发自内心的叹服。晚上，散步，逛到小吃街。沿街各色小挑子目不暇接，气味飘香，或气灯、或油灯，明暗杂陈。走着走着，老爷子不挪步了，“咱们吃一碗吧。”我拦着，“您没看小摊子就一桶水，碗筷一涮就拿出来用，不卫生。”老爷子乐了：“没事，天黑，看不见。”
要善待年轻人
20世纪80年代末的那场风波，我不在京，事后问杜老怎么看待，杜老默然良久，讲了他当时的判断：“学生们是党培养出来的，他们纪念耀邦，反对腐败，不是反党；社会各个阶层都卷入了，诉求涉及方方面面，主流是好的，引导得当，是改革的动力和助力；学生们反映的问题，有些可以马上解决，但许多问题的解决，需要一个过程，这些应该向他们讲清楚，也不难得到理解；建立信任，要学会对话，平等的对话，充分的沟通，我们党是搞学生运动、群众运动起家的，怎么会怕学生、怕群众呢；不能诉诸武力，武力只能压制，但解决不了社会问题；要善待年轻人，这都是我们的孩子，未来是年轻人的。”
潇洒走一回
20世纪90年代初，杜老退休了。我那时下海在广州创业，杜老到广州来看我。白天逛景，晚上聊天。老爷子精神得很。某晚，散步至一个“迪厅”门口，里面一个大厅，人不多，能唱能跳。老爷子唱了一首“潇洒走一回”。这首歌当时挺红，走到哪都能听到有人哼几句，但真没想到老爷子也会，时尚！唱得好不好另说，但透出一股青春活力，洋溢四周。再回味歌曲结尾几番重复的“岁月不知多少人间的忧伤，何不潇洒走一回”的词句，似又有通透人生的领悟，令我咀嚼不已。一会儿，曲响，舞起，杜老也随曲跳了起来，只是姿势特异，先提一只脚，蹦，然后放下这只脚，抬起另外一只脚，再蹦。我说，您这是在锻炼哪，杜老嘿嘿一笑：“别人跳狐步，我这是猴步。”
布置作业
70年代末至80年代中期，我有幸在杜老麾下工作数年，受益良多。老爷子90出头高龄那会儿，我去看他，还在伏案看文件，盯着我郑重嘱咐：“有两桩事尚未破题，一是如何用市场机制激励人，二是如何用民主政治团结人。你们要努力。”这话应该是对台上人讲的，我已是一介草民，散仙，能做的就是把杜老的心愿逢人必讲，广为扩散，努力使其成为大家的人生作业。
（本文作者系北京金同兴业投资管理有限公司董事长）
