母亲坐在土炕上，和她合作多年的针线笸箩就在身边。鬓发染着拂不落的霜雪，鼻梁上架着老花镜，就着窗外秋日的阳光，母亲开始认认真真地为在外地打工的小三儿缝棉衣。
小三儿先在县城打工，然后又去了南方。儿行千里母担忧，从没有出过远门的母亲日夜惦记着数千里之外的儿子。那时村里还没有电话，更不要说手机了，母亲就总是追着哥哥姐姐给小三儿写信。而小三儿寄回的每封信母亲都要珍藏起来，来了认字的人就要叫人家给念一遍，到后来人家念错了母亲还会纠正，因为听的遍数多了，她已经把信都给背下来了。
转眼到了秋天，母亲早早地为小三儿准备棉衣了。虽然小三儿写信告诉过母亲，南方比北方老家暖和多了，一件毛衣足可御寒了，可是母亲不依，她说冬天不穿棉衣哪成，着了凉如何得了，落下关节炎什么的可是要一辈子受罪的。
于是母亲早早地为小三儿缝制棉衣。
直直酸软的腰，伸伸麻木的腿，母亲继续穿针引线。一针一针，一线一线，把思念、关切、慈爱还有不尽的叮咛嘱托和着秋日的阳光一起，细细密密地缝进棉衣。母亲缝啊缝，缝啊缝，终于缝完了最后一针。母亲喘口气，刚刚咬断线，忽听外面孙女的哭叫。她慌忙下地，趿拉上鞋叫着花花跑出去……
哄好了孙女后，母亲就又开始忙活着把刚刚做好的棉衣叠好包裹好，把包裹缝结实了，这才出去唤回姐姐写上小三儿的临时地址。
当天母亲就打发哥哥去镇上把棉衣邮寄给她的三儿，同时发出的还有姐姐代她写就的一封信，信里再三嘱咐小三儿早点儿把棉衣穿上。
傍晚哥哥回来，向母亲汇报说，给三儿的棉衣已经寄走了。母亲应该放心了，可是就是放心不下，夜里躺在炕上睡不着：也不知棉衣几天能邮寄到儿子手里，几时能穿上，不会给邮丢了吧……寻思得正在没边没沿，母亲突然就想起一件大事来。她赶忙披衣起来，点上油灯（那时村里还没有电），戴上花镜，端来针线小笸箩，细数两遍——当真少了一根针。母亲又端灯在炕上地下细细找了几遍，没有！
母亲有些慌。母亲稳稳神，坐下来细想，却无论如何也想不起那根针的下落。母亲终于沉不住气了，她变了脸色，在地上转起磨磨来，边转边骂自己老糊涂。
那夜，母亲翻来覆去，一宿也没踏实。
第二天一大早，睡得正香的哥哥便被母亲唤醒了。母亲犯了大错般先检讨自己糊涂，硬把一根针落在了三儿的棉衣里，她要哥哥赶紧去镇上邮局要回那个包裹，赶紧把针找出来，万一寄过去叫三儿穿上扎着了那可怎么好。哥哥说包裹兴许已经寄走了，母亲说哪有那么快。哥哥说三儿兴许会自个发现的。母亲连连摇头，急着说你们哪个那么细心过，她说你要是忙我就自己去，说着母亲就要走。哥哥没办法，只好搁下手里的活计，又去了镇上。
哥哥回来告诉母亲，给三儿的棉衣真的已经邮走了，母亲更悔更急，不知怎么好了。哥哥安慰母亲，说写封信告诉三儿找找那根针不就得了，母亲忙问包裹和信哪个先到？老二说棉衣邮寄在先怕是得先到，母亲又不放心了。这时嫂子过来了，说拍电报要快得多。一句话提醒了母亲，她一时也搁放不下地追着哥哥快点再去镇上拍电报。可是哥哥刚要推车子，母亲又心疼了，说你跑累了，叫你妹子去吧。哥哥说她去你也不放心，还是我去吧。
目送哥哥走没了影儿，母亲这才唠唠叨叨自责着人老了没用了慢慢走回房去。
夜已很深了，小村早已打起了香甜的鼾声，可是母亲的小窗却还睁着昏花慈祥的眼——尽管电报已经拍走了，可母亲还是放心不下，怕电报丢了，怕小三儿接不到。
快半夜了，母亲叹口气，抬手去拔发髻上的银簪，忽觉脸颊一阵刺痛，摸摸，有血。母亲就着灯光细找，原来袖口处别着那根针！
总算找到了，原来孙女一哭，母亲一急，把针别在袖口上跑出去，回来时忙着缝包裹一时就忘记了这根针……
拿着那根针，母亲无限欣慰地长出了一口气，划破的脸也不觉得疼了。
