从“龙门”下山，特地到三清阁与太华寺之间的山坡上凭吊聂耳墓。墓地背负青山，前瞰滇池，呈钢琴状。墓穴位于琴盘的发音孔上。琴盘顶端竖七块晶莹的墨石，中间的一块为墓碑，上刻“人民音乐家聂耳之墓”题字，乃郭沫若手书。墓地前的二十四级石阶象征聂耳二十四岁的短暂而高贵的生命。墓地周围的七个花圃象征七声音阶。墓地环境清幽，松柏苍翠。我站在墓前静默致敬！心底里默念着雁翼同志所作的歌：“你死了，却又真真实实的活着……”“你的心在国歌的音符里跳动！”不！我突然对自己嚷道，不只在国歌的音符里跳动，你的心分明在这遍布层林叠翠的山涧中跳动，在雄伟壮丽的云贵高原跳动，在全中国的每个角落跳动。全西山的山茶、牡丹、海棠、樱花和杜鹃花簇拥着你的墓地，滇池上空独具特色的富有诗意的绮丽云霞，像天仙舒展长袖为忠魂舞。有时云层里神奇地浮现大朵一尘不染的白莲，恰似那墓中人的高洁灵魂的化身！有时呈现一团镶着金边银边的积状云，俨然一座宏伟的纪念堂。
安息吧！聂耳，你所热爱的故乡人民的衣食，现在已不虞匮乏，而且将会富裕丰足，实现你生前的崇高理想。――安息吧！聂耳，在这养育你的古老的滇池之滨，有青山秀水，有香花鸣禽与你作伴，为你欢唱。
滇池确实是古老的。她是三百万年以前受喜马拉雅山上升的影响，使这里的山地发生南北断裂，中间下陷而形成。昆明盆地的北、东、南三面有盘龙江等二十多条河流汇入滇池。众多的河流带来的大量泥沙积在湖底，淤积成广阔的三角洲。当年的湖面比现在要大二倍，现在的面积只有297平方公里，南北长40公里，东西平均宽8公里，平均水深6米，蓄水量为15.7亿立方米，四周总长150公里，号称“五百里滇池”。她那“茫茫空阔无边”的湖水，像大地母亲的乳汁，哺育着春城昆明。
明代诗人杨升庵的《滇海曲》诗中赞曰：“天气常如二三月，花枝不断四时春。”昆明的风光正是这样和煦妩媚。当春风吹荡、花红柳绿时节，到圆通山的高峰，管叫你淹没在海棠花的红海里。夏日，万顷碧波吸引了大量热气，加以多云多雨，酷暑不至（年平均温度在15℃左右），仿佛是清凉世界。秋天，气候温和，空气清新，满目繁花，“不似春光胜似春光”。冬季，北方的冷空气受群山之阻，难以侵入，而南亚大陆的暖空气却不断徐徐入境，并且终年太阳辐射均匀，湖水的蒸发增加了湿度，严冬依然暖融融的。正是“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四季春”。走到这里，看到那里，无不令人神清气爽！我陶醉在“嫩蕊商量细细开”的百花争妍的境界之中，没有说话，却在默念着：“春光似海，盛世如花。”
没有说话，并非不好。“桃李无言，下自成蹊”嘛。滇池两岸的百花不也没有说话吗！她却吸引了国内国外的旅游者，摩肩接踵，蜂拥而至。她原本很美好，是无须说话的，“天何言哉，四时兴焉”。
沿着岷江走
钟叔河
从九寨沟出来，汽车一直沿着岷江走。岷江从岷山中冲开一条深深的峡谷，谷中间是奔腾的江水，两边是仰角不小于七十五度的高山，车路就开在右边山腰的石壁上。从车窗中伸出头朝下看，岷江显得特别的窄，不要说比湘江，就是比浏阳河也要窄得多，江水则显得特别的清。急流扑打着横亘在江中的大块岩石（看得出是从两边高山上滚下来的），迸裂成一团团雪白的浪花。中午阳光照射到江面的时候，浪花把江水衬映成亮丽的碧蓝。这和湖南习见的河水，那种总是黄得那么脏，总是在面上浮着泡沫和污物的河水，给我的印象完全不同，使我觉得很美。
在觉得很美的同时，我在心中又忍不住要向自己提出一个问题，为什么眼下这条窄窄的河，这条看起来甚至比浏阳河还窄得多的河，却会被古人一直认为是万里长江的正源呢？
万里长江是现在的称呼，古时它只有一个单名：“江”。现在的江、河都是通名，古时则是专名，“江”指今之长江，“河”指今之黄河。现在一般意义的江河，古时则称为“水”，长江称江水，黄河称河水，湘江称湘水，淮河称淮水……江、淮、河、汉，合称四水，亦称四渎，指中国四条最重要的河流。而“江”居四渎之首，它最长最大，故亦称“大江”。《尚书》云：“岷山导江。”《说文》云：“江水出蜀湔氐徼外岷山，入海。”《水经注》云：“岷山在蜀郡氐道县，大江所出。”一是十三经中居首位的经书，一是文字学和语源学的古典，一是权威的地理专著，都说岷山是“江”的发源地，都说岷江是“江”的源头。
现在大家都知道，长江发源于青海唐古拉山，到云南境称金沙江，入四川至宜宾和岷江汇合。从宜宾计算，金沙江长度比岷江长，水量也比岷江大。所以，金沙江才是长江的正源，是主流，而岷江只能算是长江的支流。既然如此，为什么从有文献足征的古代起，直到西洋的地理学传来，人们偏要舍金沙江，偏要把岷江作为大江之源呢？
我沿着岷江走，一面看，一面想。在漩口以上，岷江一直被岷山紧紧地夹持着。所谓“江出岷山”，这话一点不假，岷江确实是从岷山的夹缝中冲出来的。可是我注意到，过了漩口，岷山对岷江的夹持就一下子放开了，而且是突然的放开，是彻底的放开。岷山“隐退”以后，在岷江前面的是中国大西南唯一的一块平原。这块平原南北长三百余里，东西平均宽近百里，现称成都平原；它的面积有三万平方公里，足可容纳东周列国时一个大诸侯国。
沿着岷江走，一路上我看见的山都是青山，看见的水都是清水。《长恨歌》句，“蜀江水碧蜀山青”，是先有蜀山万木之青，才有蜀江江水之碧。（不过我又看见，从阿坝州不断开出的大卡车，一车车装的全是粗大的原木，照这样“咬定青山不放松”，只怕蜀山也青不多久了。）这种“碧如蓝”的清水，从北到南流经成都平原，流了不知多少年；因为它不像湖南的河水那样饱含泥沙，所以并没有多少淤积，没有改变这里的地形地貌。在这块平原上耕作的农民，从来不需要采用大禹的爸爸鲧老太爷的蠢办法――堙，不需要辛辛苦苦把泥巴堆积起来防水，也就是筑堤。如果年年筑堤，堤越筑越高，堤外的淤积也越来越高；及至堤外的地平高过了堤内，就再也无水利可言，只剩下水害了。成都平原从来没有水害，而正好大兴水利，这也就是秦太守李冰能于此地建立不朽之功的客观条件。没有这个条件，李冰纵为贤太守，也做不成李冰，而只能做西门豹了。
成都平原上的先民，得天独厚（其实应该是得地独厚），有了比西南其他地方优越得多的条件，于是很早就创造了比其他地方先进得多的，以水稻和蚕桑为主要作物的农耕文明，创造了“天府之国”。
还记得20世纪80年代我初访巴蜀书社时，正好三星堆文物运抵成都。三星堆位于成都平原北端，抗战时期这里即曾发现有鲜明地方特征的古青铜器，引起过中外学者的注意。这次新出土的文物，更是大大震惊了世界考古界。感谢段文桂、黄葵两位先生的安排，让我进入库房仔细参观了一天。那高达两米峨冠跣足的“神君”铜像，那巨眼方耳的人面造型，那纯金制成精雕细刻的“权杖”和脸罩，对我的感官和心灵的震撼，老实说比国家博物馆里的商鼎周盘还要强烈得多。从此我才知道，当殷人、周人在中原搞“礼乐征伐”的时候，古蜀人在三星堆上也创造了即使不说是更加精美，至少也是毫不逊色的文明，这就是岷江水在成都平原上浇灌出来的果实。
一方水土养一方人。正是这样的水，这样的土，才在先秦养成了三星堆的艺师，在秦时养成了修都江堰的工匠，在汉时养成了司马相如、卓文君这样的才子佳人，在三国时养成了诸葛丞相麾下北伐南征的将士，在唐时养成了李白和杜甫这对照亮千古诗坛的双子星，在宋时养成了眉山苏氏的“一门父子三词客”。又正是这些辈出的人才，这里的居民作为一个整体的相对优秀的素质，才大大提高了这一方水土的知名度。总之，是自然条件创造了生产条件，生产条件又创造了人文条件，《说文》和《水经注》以及其他无数的文献、文章，亦无非承认了这个既成的事实而已。
这时我想起了金沙江。金沙江虽然源远流长，可是在进入四川和岷江汇合之前，它一直被高山峡谷更加紧紧地束缚着，简直没有半点施展的机会。有的江段谷深千米，山脚是热带丛林，山顶却终年积雪；有的峡谷据说老虎可一跳而过（因此留下了虎跳峡这样的名字），而绝壁悬崖，水深流急，自古无人通行。参加“长江第一漂”的人，在金沙江上流漂了几百里，竟未见到一处可以栽种作物的河滩地。直到二十世纪五十年代初，这里的居民还在陡峭的石头山上刀耕火种，记事还得靠刻木结绳，还没有达到四千年前三星堆的生产水平和文化水平，当然更不能设想他们修都江堰，乘高车驷马，说什么“臣家在成都，有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食，自有余饶”了。
因为存在着这样大的差距，所以金沙江的名气不能不远逊于岷江，本应属于金沙江的大江之源的名分，也就不能不归于岷江，而且一归就归属了两千年。
柳宗元写《永州八记》，慨叹好山好水位置不在中州人文荟萃之区，以致埋没而名不显。柳先生所慨叹的，岂只是永州的山水，恐怕还是被贬谪到永州的人吧。我沿着岷江一路下来，先想着岷江，后想到金沙江，想到大江之源的名分，亦不能不重有感焉。庄生曰：“名者，实之宾也。”那末，这个“实”又是什么呢？
没有《岳阳楼记》，就不会有今之岳阳楼；没有《滕王阁序》，也不会有今之滕王阁；没有崔颢和李白题诗在上头，更不会有今之黄鹤楼了。由是观之，“名”还得以文而传，这“实”难道就是二三文人的不朽之文吗？
若无天府之国的稻熟桑繁，三星堆上的酋长巫师怎能征集起铸造重器的人力物力，秦太守李冰又怎能组织实施开凿离堆分内外江的巨大工程。司马相如念念不忘的高车驷马，靠文君当垆卖酒无论如何办不成。许慎和郦道元也好，李白和杜甫也好，苏氏父子也好，若是不能温饱，又如何能写出不朽的文字。我再进一步想，人文的发达还是得以生产力的发达为前提，那么是不是可以说，只有社会的生产力，才是我们求索的这个“实”呢？
岷江占了天府之国的地利，创造了一度最先进的生产水平，享大江之源的盛名垂二千年，而现代地理学、测量学、绘图学一来，终不能不把这个名移交给过去默默无闻的金沙江。长度几千几百几十几公里，流量几千几百几十几秒立方，现在都可以精密测量，准确计算。过去写成的一切文字，两千年来享有的名声，结果仍不能不服从于现代科学的裁判。归根结底，恐怕只有科学，只有科学思想和科学精神，才是最终的“实”吧。
沿着岷江走，我一路上胡思乱想，汽车却渐渐离开了岷江，山势也渐渐散开，退后。到青城附近，视野越来越开阔，路越来越直，路旁的农田越来越成片，民居也越来越像模像样了。过青城大桥时，不久前还在逼仄的两山间盘旋冲突的江水，这时已占有相当宽广的河床，河床的一部分露出了堆积的卵石。这些卵石，比江中常见的大得多，较之上游横亘江中的大块岩石，则显然已经过了多次解体，由一而变成了若干千百，棱角也早已被逝者如斯夫的流水磨圆了。这时候，我突然敬畏地感到了时间的力量。霍金写《时间简史》，其实时间的力量远远超过了历史，超过了人的思想力所能及的范围。人能创造历史，却创造不了时间，更改变不了时间。只有时间才能改变一切，石头，历史，还有伟大而渺小的人类。
