白晓琴决定不吃油条。
白晓琴在网上偶然搜到了油条的危害，比如含明矾会丧失记忆力，比如地沟油，比如油炸食品容易致癌。总而言之，油条不是好东西。
第二天上班，白晓琴经过沙滨路时，要了一杯豆浆，习惯性地喊了一声，一根油条。马上又改口，今天不吃了。炸油条的大嫂抬起头，哦了一声，指着油锅，我这里从来不放洗衣粉的。白晓琴又想起报纸上看到的新闻，油条面里有油条精，油里放洗衣粉，这样油条又大又脆。所以，一边走路的白晓琴一边坚决地摇头，不吃了，不吃了。
白晓琴在一家饮料公司作行政助理，行政部有四个同事，吃的早餐自然不一样。刚进来的小孟喜欢喝粥，身材瘦瘦的小姑娘张枫喝早茶。至于主管的早点，白晓琴不知道，也不想去打听，只是在一次聚餐时说到了油条，他们都大吃一惊。张枫很夸张地说，不可思议。
不吃油条的日子也一样过。白晓琴喝粥，甜甜的玉米粥，舒舒服服，熨熨贴贴，一小碗，灿黄灿黄的，看着胃里就温暖就渴望。白晓琴对自己说，喝粥一样的，都不要忘记。
不要忘记的是过去。爹和娘经常提醒她，不要忘记小时候，不要忘记家乡，不要忘记受苦的日子。白晓琴依旧答应，依旧说怎么会呢。只是，多了点苦涩，她是村子里的第一个女大学生，第一个分在上海工作，第一个进了大企业。娘说盼星星盼月亮，盼的就是这一天，可不要好了伤疤忘了疼。提到伤疤，白晓琴身上某个部位跳了一下，是心脏，清脆而猛烈，她知道，有些东西，是真的忘不掉了。
白晓琴读书时，不在食堂吃饭。爹送饭去，三天一趟，有饼有咸菜，饼有菜饼，有时还有鸡蛋饼。白晓琴需要到食堂打热水，暖和一下胃。爹说咱家的饭好吃，白晓琴点头，爹说食堂吃饭太挤，你在寝室吃就宽敞了，白晓琴点头。白晓琴知道，娘生了病，家里没钱。白晓琴说娘烙的饼好吃，同学们经常和我换着吃，都夸。
白晓琴经常给老家打电话，说说工作，说说工资，说说上海。爹也放心，娘也放心，娘不放心的就是她舍不得花钱，吃好，喝好，一定要记住。白晓琴保证顿顿油条、馓子、鸡蛋，爹在那头笑了，笑话娘，听见了吧，净吃好东西。娘也笑，都是好东西，一辈子也吃不够。白晓琴经常放下电话替娘想想，这样的饭什么时候能吃上第三次。第一次是生她，做月子，请人炸了油条馓子，第二次生弟弟，只炸了馓子，没舍得炸油条。
其实，白晓琴以前按月寄钱回家，不多，也不少，500块钱。叫他们买衣服穿，买东西吃。过春节回去一看没有新衣服，也没吃胖，白晓琴便买衣服寄回去，带些好东西看着他们吃，效果一般。爹很认真地说，不要浪费，我们生活不比你差。
白晓琴不信，但也没办法。工作总像陀螺一样，被老板抽得转个不停。喝粥便不悠闲了，匆匆忙忙的早晨，随手一取，竟然又是一根油条，大嫂依旧和气：不加洗衣粉，不加油条精。白晓琴卷了一块单饼，大口吃着，毫不理会地走上公交车，白晓琴决定打电话给爹，买油条也舍不得吗？8毛钱一根。
爹说了实话，能买起，家里油条也便宜，5毛钱一根。爹说我和你娘吃不愁穿不愁，就愁你们了，我们有时都不知说什么好了。白晓琴纳闷，说什么都行，爹说有时想劝你要舍得花钱，怕你亏了自己，有时想劝你要节俭，大城市里不容易，房子，车子，怕你难过。爹还讲了一个笑话，不如蜗牛，蜗牛还有一个家，随身带着。
白晓琴理所当然地笑了，笑了的白晓琴保证，房子，车子与油条无关，天天吃油条是我最大的梦想。白晓琴永远不会忘记，高考时，爹雄纠纠气昂昂带她去吃油条，喝豆浆，爹说，好好考，将来天天这样吃。
白晓琴掏出纸巾时，意外地发现瘦美人张枫在一边下车一边用力吃下最后一口油条，动作既不优雅也不淑女。
但是，很真实。
白晓琴决定给弟弟打一个电话，吃油条其实不错，干嘛老想着冰点早茶。
