老僧说，前三十年看山是山，水是水；后三十年看山水都不是山水；到尔今，山水还是山水。
一切要从头说起。我还没做好任何物质和心理准备，就糊里糊涂地结了婚，更要命的是，第二年就有了孩子。心态还停留在恋爱的女孩，身份已是准妈妈。这一落差造成了很多问题。而作为中国第一代独生子女，独断、霸道、任性的毛病在所难免。有了这两条，百般毛病都酝酿了。
首先是心态。用老妈的话说，我哪像个做娘的样子。不仅绝无中国传统母亲的经典造型：牺牲自我、吃苦耐劳、勤劳节俭、克勤克俭、任劳任怨，而且还跟儿子抢零食吃、争电视看、赌气、吵架、打架，不高兴的时候逼他就范，高兴了就戏弄他来取乐。结果儿子才两岁，就学会了一个骇世惊俗的词：调戏。造句是：“为什么大人总喜欢调戏小孩？做小孩真没意思。”
不熟悉的人看到我常说，哎呀，你这么瘦，是带孩子累的吧。我就笑，说，不是的，带孩子好玩着呢，就跟养了只小猫小狗似的，一点也不累。确实，成了母亲之后，我在很长一段时间内，带孩子时都摆脱不了“好玩”的游戏心态。孩子是我的宠物。
最常玩的花招或游戏是：我开罪他以后，又故意要他亲我，他理所当然会拒绝；或者我问他更喜欢我还是爸爸，他当然也毫不犹豫地选择爸爸；或者我故意惹恼他，等他气急败坏地说：“妈妈走开！”时，我便慢悠悠掏出某一超级具有杀伤力的零食，慢悠悠道：“那……这个就不给你吃了”，或者“我到动物园玩去了。”
他自然后悔得肠子也青，脸也青，只有眼睛发红。我观察那小人儿内心的斗争和挣扎：既想坚持原则不理我，又经不起诱惑。在坚定和背叛之间游移，那样子很好玩。有时候，这个小倔头会忍痛不理睬我，有时候，他实在抵挡不住吸引，最后会妥协、会主动示好、改口央求我，同时默默地接受我的奚落：“咦，你不是要我走开吗？怎么又不硬气了？”我大获全胜地嘲笑他，再洋洋得意地“施舍”，有种征服的快感。
结果是，我最后抛出的诱惑越大，他的“痛苦”（或是欲望不得满足的痛苦，或是自相矛盾被嘲笑的痛苦）越深。而我是永远的赢家。
这样的游戏几乎每天都要演出好几回，我乐此不疲，渐渐地，小秒针拒绝我的次数比妥协的次数越来越多，他跟我也越来越不亲热。他常常会气恼地说：“妈妈是个坏妈妈。”我再用棒棒糖诱惑他改口说：“妈妈是个好妈妈。”在最初的几年中，我并不认为小秒针和我的陌生甚至敌意是什么大不了的事情。
现在回想起来，那“逗着玩”里有极可怕的东西。印象极深的一次，他突然一反常态，无论如何也不肯屈服，强硬道：“给我吃！”我自来吃软不吃硬的，倔脾气也上来了，就是不给。僵持久了，惊动了“高层”，老妈冲过来，从我手里夺过食物给儿子，他竟坚决不吃，只嚎啕大哭，把他平时最喜欢的食物摔在地上，一声声狂喊“坏妈妈！”“坏妈妈！”“我不要，我再也不要理你了！”
他大发脾气，手脚乱挥乱蹬，又叫又哭，掀凳子撕本子的闹了好大一会儿，几乎哭瘫了，也裂了嗓子。从那以后，他真的再也不喜欢吃那种零食了。
那天他的反常反应给了我极大的刺激。我突然意识到，我伤害到他的尊严了。为了吃点东西，他必须放弃自己的尊严、放弃自己（讨厌我）的立场。或者背叛自己换取食物，或者放弃食物损害自己。欲望和尊严，食物和人格，二选一，残酷的游戏。我想把孩子培养成为生存卑躬屈膝的人、出卖自我的人？或者诱惑成唯利是图、见风使舵、没有原则、有奶就是娘的势利小人？
那一次之后，我就醍醐灌顶般顿悟并认定了自己的角色。孩子不是玩具或宠物，我也不是顽童或孩子。他和我一样是完整的人，而我是母亲，对孩子的人生负有责任。说来惭愧，我大学毕业了还不喜欢被小孩叫成“阿姨”，潜意识里赖着不肯长大。直到那一刻，我才面对了自己的成长，实现了角色转换。
由此，我进入为人母的第二个阶段，我终于不再“玩孩子”了，开始认真精心地扮演母亲角色。情况却更糟，他对我的敌意越来越深，我对他的不满和失望也越攒越多：他磨蹭、懒散、柔弱、怯懦、从不挑战自己、没有男子气，有困难就畏缩哭泣，被拒绝就屈服沮丧。我从小是孩子王，振臂一呼，周边几个单位院里的孩子应者云集，而他总扮演“跟屁虫”、“跟班”、“喽啰”一类的角色；我打架、爬树、上屋、翻墙、揭瓦、掏窝，无所不能，他连跳绳都不利落，动不动就自称“恐高”……一大堆毛病，没有一丝匪气、野性和霸气，一点不像我。
我决定好好磨炼磨炼他，逼着他爬软梯，一定要爬到最高。他爬到半空，四肢僵硬地吊了十几分钟。路边老太太见了都责怪我冷血，“孩子是你的吗？”，儿子顺势滚下来软梯。我冷着脸说，今天若不爬上顶去，我一定遗弃你。他哭着追我，死命拽我胳膊，说，那我爬，我爬还不行吗？破釜沉舟、哀兵必胜，这一次，他成功了。我乘机大声喝彩，他笑眯眯地昂了头，说，我还能再爬一次！我逼着他在规定时间内完成作业，时间一到就不准再写，哪怕明天被批评。逼着他自己清理书包，出去旅游自己收拾公交卡、换洗衣物。缺了东西，牙膏都不借给他用。
一段时间下来，儿子明显有了改变——坏的改变，他确实能干了，却暴躁、易怒、没耐性，动不动就皱着眉大喊大叫，手工稍不顺利就往地上砸。“烦人”和“倒霉”成了口头禅，总带着怒气和怨气说话。他一发作，我就吼他。最后总是以我的咆哮和他的屈从结局。
第二次蜕变也缘于一次冲突。照例是他怒我骂，我厌恶那张暴怒的苦瓜脸，正要加倍发威，莫名地心下一动，摸摸自己的额头，好大一个硬疙瘩。再摸摸脸，处处紧张僵硬。猛然醒悟，孩子就是我的镜子，我看到的这张烂脸，跟自己的臭表情一模一样！他所有的坏性情，都是我耳提面命“教”的！
我开始修炼内功。只有把自己做好了，才能扮好别的社会角色：母或妻。我一点点调节自己，有意识地缓慢低声说话，感觉火气往外冒了就自动退场灭火。每有不顺眼的就想想其反面。柔弱的反面是重情，畏缩的反面是谨慎，琐碎的反面是细致。我近似自欺欺人地反复告诉自己，其实这个小家伙挺好的，什么都好。心理暗示绝对是有作用的。慢慢地，我就真觉得他什么都好了。凡我认为不好的，换着从他的角度一想，也统统能理解和原谅。我以前的一切愤怒，都源于他不是我希望他成为的那个样子，可是他为什么一定要是我希望他成为的那个样子呢？我又为什么一定要恨铁不成钢呢？世上有铁也有钢，如果是铁，就做块好铁，不就很好吗？
“改造”的欲望不那么强烈，改造的效果反而好起来。以前总嫌他不够好，放低要求后，他的每一点好都是多赚的，都让我开心。而这开心，也让他开心，让他放松。我真正体会到“柔能克刚”的道理。以前怒吼了n多次都不管用的事，悄无声息却迅速地转变了。周日，儿子竟悄悄起床做早餐，说，我想让你早上一起来就有东西吃。你昨天睡得很晚吧？对于我的晚起，儿子的意见一直很大，嫌浪费了他玩的时间。从何时起，他已经不再抱怨，反而关心到我的活动？他学会换位思考了，就像我一样。孩子真的是我的镜子。不同性情的孩子要用不同的教育方法，柔弱如吾儿，激将法显然不如盲目鼓励管用。哪怕是故作惊喜、假惺惺的“你竟然能……”，都比恶狠狠的“你为什么不能……”强。
我也许是个特殊个案。老僧说，前三十年看山是山，水是水；后三十年看山水都不是山水；到尔今，山水还是山水。我也类似，前三年没有做母亲的心，糟，后三年有了这心，更糟。如今做母亲的心在似有非有之间，才渐入佳境。如今我们家挺和睦，儿子和我还算好哥们。
