那教鞭是白蜡条截的，有二尺来长——黄河故道盛产这种耐旱植物——赵老师一进教室就往黑板上方摸：那是放教鞭的地方，供他专用。
赵老师大学毕业后就回镇里教书。书教得好，可很严。看到谁做小动作，也不训，过去就照头上敲。待被敲者龇牙咧嘴地抹拉头时，他就将教鞭背到身后，好像什么事也没发生。县中学几次想调他过去，都被他用一句生硬的话挡回，我在这儿多自在，想敲谁就敲谁。
在镇里，他的辈长，敢说这话。背地里，人们都叫他“赵疯子”，好像这是一种尊称。
对那教鞭体味最深的是箍儿。箍儿生性泼皮，挨教鞭的次数就多。箍儿同赵老师是本家，按家谱要高称赵老师两辈。挨就挨了，箍儿回家也不敢告诉爹娘，不然的话还会加一顿臭鞋底。
那一次箍儿恼了，放学后从后窗钻进教室，将赵老师的教鞭盗出，发狠地扭断为几截，一一扔到路沟里，嘴里还嚼着几个字，叫你打，叫你打！
翌日，赵老师来上课，上了讲台就朝黑板上沿摸。没摸着什么，踮踮脚又挪挪地方，竟沾了几指头陈灰。赵老师脸一寒，问，谁干的好事？同学们面面相觑，都不说话。箍儿低下头想笑又不敢笑。
赵老师擦着指头上的灰，说，箍儿，站起来！
箍儿脑瓜子灵转儿，说，亮爷，俺给你再弄一根去。
说罢，泥鳅般滑出后门。待他汗水淋淋地跑进教室，手里攥着一根比原先粗一点的白蜡条。
赵老师接住后，在讲桌上敲了敲，说，好，好！
放了学，赵老师将箍儿单独留下，两手将那教鞭来回窝成弓状，说，跪下！
箍儿翻起白眼珠，说，亮爷，俺不是又给你弄了一根么？咋又让俺跪下？老师打学生是犯法的……
犯就犯了……跪下！
见箍儿站着不动，赵老师抬腿朝箍儿腿弯里踹了两脚。箍儿折尺似的矮了下去，可很快又直了。
你爹娘辛辛苦苦供你上学，容易吗？跪下！
箍儿还是不跪。赵老师的教鞭就在箍儿身上可劲儿留下几道痕迹。箍儿抹着泪走出教室，赵老师却认真地将教鞭放回：老地方。
这以后，箍儿再也没挨过教鞭，学习成绩竟扶摇直上，两年后考入县重点高中。
箍儿去县城上学，赵教师很少再见到他。遇见箍儿的爹娘，赵老师就问，箍儿咋样？箍儿的爹娘就说箍儿知道用功，懂事多了……
赵老师说，这孩子是块料儿，可惜我很长时间了没见到过他。
那年暑假期间，赵老师病倒在床上，很多学生都去看他。赵老师见了与箍儿同班的学生就问，箍儿呢？
学生摇摇头说不知道。赵老师就叹了口气说，我对他太狠了。
那日下午，赵老师正睡着，一个声音轻轻地喊，亮爷，亮爷！
赵老师微开双眼，视线里一个英俊的小伙子渐显于前。是箍儿！
箍儿说，亮爷，我考上师院了！
赵老师一扑棱坐起来，说，好，好！
箍儿说，我早想来见您，可……
别说啦，别说啦……
箍儿声音颤颤地，说，能把那个教鞭给我吗？
赵老师说，不是早给你了么？
沉默中，就见亮晶晶的泪水在箍儿的眼眶里滴溜溜转，越积越多，串成珠滚落下来。
老师！他喊了一声，双膝一弯，跪在赵老师床前。
