很多人在谈婚论嫁时会说：最好的未必是最合适的，只有最合适的，才是最好的。就像安妮宝贝说的，爱一个人，是一件简单的事，就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去，你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦，以此认定它是一个好习惯，所以愿意日日夜夜重复。
对于林徽因而言，梁思成就是自己那杯让人愉悦、舒心的“水”。
与梁思成的相处让林徽因感觉到，原来爱情也可以如此简单、轻柔，被一个人真心地爱着，并毫无顾忌地去爱对方，竟是这样的幸福与丰盈。这是她小时候在父母的感情里所不曾见到过的，也是在与徐志摩的相处中不曾体会到的。而梁思成，则让她美梦成真。
1924年6月，林徽因与梁思成双双来到美国，前往康奈尔大学读预科班，为正式读大学做准备。一同来康大就读的，还有梁思成在清华的好友兼室友陈植。
康奈尔大学位于两道峡谷之间，三面环山，另一面，是山水潋滟的卡尤佳湖。林徽因喜欢这里的山光水色，那种大自然的美有一种中国山水画的意境，引发了她淡淡的乡恋。
这里的美景陶醉着这群意气风发的年轻学子，西方式教学的开放创新也使他们在这里如鱼得水。每天清早，梁思成和林徽因就会携着画具，伴着鸟鸣去野外感受大自然生动的色彩，让心灵得到前所未有的释放。
最吸引他们的，还是康大的校友会。校友会在一栋淡黄色的雅致建筑里举办，大厅里陈列了康大从成立以来历任校长的肖像油画。栗色的长桌上，陈列着每一届毕业生的花名册，记录了他们在学术和社会上的贡献与成就，以及他们对母校的慷慨回馈。
在校友会上，两位远道而来的中国学生结识了许多新朋友，大家经常聚在一起畅谈理想，讨论人生，有时也会举办舞会，生活比在国内快乐许多。只是，新鲜的异国生活，并不能搬走他们心里压着的那块石头。
因泰戈尔访华崭露头角的林徽因，非但没有改变梁思成的母亲李夫人对她的偏见，反而因为与徐志摩的“藕断丝连”而令李夫人更加不满。梁思成常常收到大姐梁思顺的信，信中对林徽因责难有加。特别是最近的一封，说母亲重病，也许至死都不会接受徽因做梁家的儿媳妇。
听到这个消息，林徽因非常伤心，梁思成也很焦急，不知该怎样安慰她。本就是个骄傲且自尊的女孩，林徽因无法忍受李夫人和大姐的种种非难，更不能接受他人对她的品行有任何的质疑。于是，她与梁思成商量，等康大的课程结束后，她不准备和他一起去宾夕法尼亚大学了，她要一个人留在康奈尔，在这恬静的景致下为自己疗伤。
此时此刻，远在北京独自伤心的徐志摩接到林徽因的一封来信。信的内容很短，只说希望能收到他的回信。不用写什么，报个平安也好。
一时间，徐志摩已经冷却的希望仿佛又被重新点燃。他生怕写信太慢，连忙跑到邮局发了一封加急电报给林徽因。回到寓所，抑制不住激动心情的徐志摩准备好纸笔，想要立刻给林徽因去一封信。然而，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上：
“啊，果然有今天就不算如愿，
她这‘我求你’也就够可怜！
‘我求你，’她信上说，‘我的
朋友，
给我一个快电，单说你平安，
多少也叫我心宽。’叫她心宽！
扯来她忘不了的还是我——我，
虽然她的傲气从不肯认服；
害得我多苦，这几年叫痛苦
带住了我，象磨面似的尽磨！
还不快发电去，傻子，说太显——
或许不便，但也不妨占一点
颜色，叫她明白我不曾改变，
咳，何止，这炉火更旺似从前！”
我已经靠在发电处的窗前；
震震的手写来震震的情电，
递给收电的那位先生，问这
该多少钱？但他看了看电文，
又看我一眼，迟疑的说：“先生，
您没重打吧？方才半点钟前，
有一位年轻先生也来发电，
那地址，那人名，全跟这一样
还有那电文，我记得对，我想，
也是这……先生，你明白，反正
意思相象，就这签名不一样！”——
“噢！是吗？噢，可不是我真是昏！
发了又重发！“拿回吧！劳驾，先生。”——
当这封信寄到林徽因手中时，她已经在医院的病床上躺了好几天。她发着高烧，分不清是梦里还是醒着，是幻觉还是真实。当她终于张开双眼的时候，看到的是淡金色的阳光洒在窗帘上，温暖却不刺眼。她艰难地动了一下，稍稍转过头，床头有一束新鲜的花，刚刚从山野采来的花，露水还未来得及蒸发掉，在花瓣上晶莹闪烁。
在林徽因住院这段时间，梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。每天一束鲜花，让林徽因看到了生命不断变化的色彩，也让她渐渐读懂了他的心。一连许多天，她的心都腌渍在这浓得化不开的颜色里，沉醉不已。
这或许，才是林徽因心中一直向往的爱情吧，两个人能倾心交谈，静静相守，无须血肉纠缠，不依不饶。只是这样，淡淡的，在一起，在彼此的眼睛里看到暖意。
