登陆注册
15878600000037

第37章 动静皆宜

她有着倨傲的心性,出众的才情,不俗的抱负,却并非像人们所想,是个温柔静默的女人。她太聪明,对事物往往有着自己独到的见解,且从不隐匿于心,喜欢在朋友面前表达自己对问题敏锐的分析。正是这种清透、毫无掩饰的品性,让她成为民国女子中,一个美丽的传奇。

“民国第一才女”,这个称号对林徽因而言,无可非议。从文学、建筑到艺术,她都有非凡的贡献。凑巧,她还生得一副清秀的容貌,这样的女人,对于20世纪30年代的大部分中国女性来说,是一个不可想象的存在。

读林徽因的诗句,人们总会在脑海里描摹出一个模糊而又美丽的身影,那样的眼波流转,顾盼生姿。事实上,林徽因的性格动静皆宜,她心直口快,想说什么说什么,批评起人来也毫不留情面。费慰梅曾经这样形容她的犀利言谈:“她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。”

林徽因的善谈是很出名的,她的思想活跃,仿佛永远充满着热情和强大的生命力。或许正因为这样,对于世间的完美,她有着更为苛刻的要求。据她的学生回忆,东北大学建筑系的一堂素描课上,有个男生翻来覆去画不好一幅作品,在林徽因的耐心指导下,仍然不得要领,急得她脱口而出:“这简直不像人画的!”那男生羞愤交加,一气之下转了系。

林徽因生性好强,似乎永远都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起,大多时候都是温和、谦让的,为此,他从朋友那里获得了“烟囱”这个绰号。但日子一长,事情一乱,梁思成这“烟囱”也会有添堵的时候。有时,两人争论起专业问题,梁思成就会用知识分子特有的固执,对林徽因寸步不让,导致最后两人不欢而散。

林徽因发火不会歇斯底里,但语言尖锐犀利。她说这些伤人的话,几乎都是用英文表达。即使并没有什么激动的神色,那冷冰冰的眼神,却能让人心情跌到谷底。

林徽因也清楚自己的弱点,什么事情到她这里都会被放大。因为求好心切,争强好胜,烦躁的感觉自己加倍。什么事情都想做好,凑在一起就成了平方,像大雪一样快要把她给淹没了。这一点,李健吾先生曾这样表达了自己的看法:

(她)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德。对于任何问题感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的直接的感悟。生长富贵,命运坎坷;修养让她把热情藏在里面,热情却是她的生活的支柱;喜好和人辩论——因为她爱真理,但是孤独,寂寞,抑郁,永远用诗句表达她的哀愁。

林徽因是典型的“刀子嘴,豆腐心”,但凡了解她的亲友们都不会计较。梁思庄的女儿吴荔明曾回忆说:

我的妈妈,一直和二舅妈相处得很好,他们还在十几岁的时候就相识了,后来又一起在国外留学。由于共同接受了西方教育,使他们有很多共同语言,亲如姐妹。妈妈说二舅妈林徽因是“刀子嘴,豆腐心”,别看她嘴巴很厉害,但心眼好。她喜怒形于色,绝对真实。正因为妈妈对二舅妈的性格为人有这样深刻的认识,才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。

1936年1月,丧夫的梁思庄带着女儿从广州回到北平,初到北平时住在梁家,林徽因还写信给费慰梅唠叨了一番——面对琐碎的家务事,她总是无力招架,经常会发牢骚。尽管如此,林徽因对梁思庄母女特别好,即使在外地考察也要特意写信,询问她们是否安顿好了。

梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因与我》中提到,她以“同乡”身份到清华先修班学习时,被介绍给林徽因,林徽因主动热心地给她补习英文。后来,林洙要和在清华任教的男友结婚,但经济困窘。林徽因知道后找到她,告诉她营造学社有一笔款项专门用来资助青年学生,让她先用。看到对方一脸窘迫,林徽因立刻安慰说:“不要紧的,你可以先借用,以后再还。”之后不由分说把存折塞给了她,还送了一套青花瓷杯盘做贺礼。后来林洙想还这笔钱,却被林徽因“严厉”地退了回来。

“林徽因式”的热诚,包裹着尖锐的刺。如果你不能接受这些尖利的表象,就无法触及她真心的柔软。好在林徽因的朋友们都能宽容她最“坏”的那一面。因为他们知道,这个美丽的嘴上不饶人的女学者,“好”的那面是值得结交一生的。

同类推荐
  • 英雄人物时代楷模丛书——焦裕禄的故事

    英雄人物时代楷模丛书——焦裕禄的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 杭州创意标点

    杭州创意标点

    白居易是卖萌先生,苏东坡是定位大师;获普利兹建筑奖的王澍自称是个活在十七世纪的古人,《甄嬛传》作者的笔名“流潋紫”原来是支口红的牌子,手握拳刀的魏立中敢把明末清初的一块品牌摘下来;作者麦家说他连西湖都没有去游览过,而漫画家蔡志忠说自己是生在台湾,死于杭州;吴海燕从西湖荷花获得灵感,张雷把杭州油纸伞介绍给了世界,朱炳仁则要把铜水稻种进联合国大厦……这一个个的杭州创意标点,串起了了本书的访谈和故事。集记者和作家于一身的作者历时一年多的采访和写作,为我们展现了杭州文化创意的精彩和意韵、前世和今生。
  • 创投中国:优秀创投家

    创投中国:优秀创投家

    编辑出版《创投中国》系列丛书,是优质创业投资项目评优表彰活动的重要内容之一。优质创业投资项目评优表彰活动,系依据国务院纠正行业不正之风办公室《关于评比达标表彰保留项目的通知》所保留的、国家发展改革委主管的优质投资项目评优表彰活动的重要组成部分。《创投中国》系列丛书包括创投家篇、创投机构篇、创投案例篇三本书,60万字,案例生动、资料翔实,集中展现了各优秀创投家、创投机构和创业企业的成长历程和风采。丛书将成为树立创业投资行业标杆,推广行业最佳实践,引导创业投资机构更好地支持创新创业的重要文献。
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    袁世凯纵横捭阖两时代,既是清朝重臣,又是民国元首,是中国近代化变革的参与者和见证者。袁世凯是个不折不扣的纨绔子弟,早年科考失败,弃文从武,投靠吴长庆,攀附李鸿章,巴结荣禄,取悦西太后,同时还不忘在维新派身上下赌注……工于心计的他施展手腕,长袖善舞,终于位极人臣。民国初始,又攘夺了民国大总统的职位,进而称帝建元。本书资料翔实、语言凝练,作为一本严格意义上的历史作品,多角度阅读定会受益匪浅。
  • 古今回族名人

    古今回族名人

    我们不可以把回族与伊斯兰教这两个概念等同起来,不可以把民族问题与宗教问题混为一谈,但“回族是以伊斯兰教为纽带逐渐形成的民族共同体”的结论已经得到了共识。从唐宋时期的“番客”“土生番客”到蒙元王朝的“回回人”(官方文书按其职业称为“回回军”“回回工匠”“回回商人”“回回掌教”等),因为政治上的共同命运,宗教信仰上的一致,生活上围清真寺而居的居住格局,形成共同的民族意识。明代,回回脱离行伍生活,从事农业、牧业、手工业、商业,形成以农业经济为基础,以商业经济为特色的行业特点。
热门推荐
  • 《为你醉生梦死何所谓》

    《为你醉生梦死何所谓》

    他是月老院子里生长千年的一棵桃花树,而她仅仅是一株生长百年的野花,连内心自己来历都不清楚的野花,他平静的生活,平静的心,因为她的到来一切都发生了巨大的变化。她被冤枉扁下凡间,他痛苦万分不知她是否知他心,选择跟随她或者忘记她他又该做何选择。
  • 扮猪吃虎,大叔,你搞错了吧

    扮猪吃虎,大叔,你搞错了吧

    回国第一天,第一次见面她就送给他一份礼物——薄荷味儿的保险套。“该死的,这女人知道我是什么型号吗?这么小够我用吗?!”总裁大大的脸已经黑了。第二次见面,她误认为他是“鸭子”,还以为他是来上门特殊服务的。很好!本少爷长得这么无可挑剔,什么样的女人没有,竟然被一个女人给误以为是“鸭子”!第三次见面。。。只能说大千世界无奇不有,生活中处处充满了猿粪!
  • 剑动九域

    剑动九域

    龙凤降世,均衡再难均衡。龙与凤的对抗,天与命的拂逆。
  • 康定情人

    康定情人

    跑马山,折多河,康定溜溜的城。马帮云集的锅庄,情歌缠绵的火塘,悍匪出没的草原……演绎多少恩爱情仇故事。
  • 天才逆天妃3:乱世妖王重生记

    天才逆天妃3:乱世妖王重生记

    一次次被他杀死,一次次心碎,一次次飞蛾扑火,一次次容忍他。有些人,明明爱着,却不愿说出口;明明心那么痛,却还是一次次的看着她魂飞魄散;当他想找回来的时候,却发现,有些人,一旦错过,就再也找不回来了。纵然你跪着求她,哭着喊她,依旧对你置之不理。不敢爱,因为他太懦弱。夜寒,花落了......
  • 大魔王的后现代生活

    大魔王的后现代生活

    这是一本关于大魔王爱恨情仇的故事,女神、萝莉......各种激情会有的,拳打南山敬老院,脚踢北海幼儿园......各种热血也会有的。额......本书唯一特色,就是这里的武者可以打网游地图,还能爆装备、升级......修炼等级:淬体、聚气、凝丹、元丹、地丹、天丹、战将、皇极、帝道、君临本书应该是玄幻类的,对不起各位。
  • 无敌大天师

    无敌大天师

    从象牙塔似的大学走进油锅般的社会中,一个怀疑人生的少年,有一天,他遇到了一个无名道士,少年收到了一件神秘礼物............“测量宿主生命力、体温、心跳、体质......”“融合进度百分之二十......“......“融合进度百分之九十九......”“融合成功。”检测属性体质:1力量:1......PS:这是一个混迹都市打僵尸收鬼怪外加泡妹子的故事。
  • 末世之植物召唤师

    末世之植物召唤师

    楚白南华市的一名普通青年。在末世来临之际,机缘巧合之下,他来到了一片诡异的空间中,在那里遭遇了,口吐人言的海系植物、模样怪诞的人鱼、遮天蔽日的食人花群,甚至一望无际的八爪章鱼。作为一名职业召唤师,面对这一切他该如何抉择。
  • 三世九鼎

    三世九鼎

    第七任天下共主禹帝仙逝于会稽山巅,穷奇惊现大荒,九州风云突变。少年荆若木九死一生,逃难他乡,背负着血海深仇,一步步揭开惊天阴谋。正可谓:千里大荒,天下几经易主;万丈苍穹,风云多少变幻。曾一叹命运种种,奈何世事天定。我欲问遍江山,英雄何不随来,一刀为伴,一剑了缘,半盏残酒醉在了人间。
  • 月夜少年

    月夜少年

    ``喜欢月夜的凄美,沉寂而且冷漠的少年``!在他身上发生的一切`,没有任何人能预测`,那些事就象他喜欢月夜的凄美而凄惨美丽`!