月是故乡明
因为比你大七八个年头，跟你呆在一起的日子是少的。真正照顾你的时间就更少了。一进学校就玩我自己的了，很少提出对你的忠告。
哎，你跟我一样倔强才好。假期当中我听双亲说你也要念大学，这当然是好事。可是，你知道，他们折磨你也像往年折磨我，你能承受多久，就很难想象了。
我对他们没意见，还活着就算不错。希望你也逃命吧，实际上，像我们一家，只要能活下来，已是最惊人的事了。
我读小学的时候就时时听说无钱读书，也知道每期都是贷款，十几块都是贷的，贷款里的名义并不是我要读书，而是我们家要买化肥，或者要买猪。呵呵，其实哪里是要买化肥买猪呢，是我要上学去了。
不过我没有什么感触，只知道进学校就行，有时候想不进学校也行。比方说，学校要组织什么旅行，我们没钱，就一定不许去的，这时节，人家的孩子都能去，而我不能，那进不进学校有什么关系呢？
现在想来。这些都是极为有趣的事。如果不是生在这样的家庭里，我还没有关于贫穷的经验的。到今天，我也依然在积累关于穷困的资料。
双亲都指望我们好，父亲是一个极为慈爱的人，只是时而急躁一些。我曾说到父亲老年时，比如他七十岁时，我应回乡的。
虽然我不大乐意回乡了，但一想父亲，还是想回乡的。我有什么可以不遗忘的吗？也许可以说有的，那便是我的父亲。
你现在且不管这些，你只管读书就行了。我想总有一天，我会谋到一个职业，像人家一样挣一点。
我现在脑子很乱，给你写一组文章，也是很乱的。这是第一篇吧，我只说到了我们家长达二十年的贫穷。这不是让你悲哀，而是让你知道事实。记住：事实不是悲哀。
你大约想起你现在是穷的。我就是跟你说以前也是如此，甚至更穷些。
我到中学里读书的时候就埋着头走路了，很少跟别人一起玩。我觉得我跟他们不同。可惜的是老师还在我的通知书上面批到：该生骄傲。
我何曾有过骄傲呢？
我此时希望你跟他们一起生活得好一点。跟他们过所谓的集体生活，但要注意分寸。你可以知道很多事情。
前几天从龙门山回来。我就隐隐觉得我有很多事要做。这样，天天就要精神拌擞一些。好吧，也希望你明白我们一家的事实是什么样儿的。
我特别佩服写实主义作家，而不敢与浪漫主义同路。做梦，我是会的。但是我得生存。
