我的学校这边不好收发信件，所以我往往在写地址的时候写我老家的地址，实际上也没有具体到村社。这个动作，也就是说写到我老家的邮所。
邮所的主管人是初中同学，现在听说这个同学考取了一个银行职员，出去上班了，改成他爸爸主要管理了。他们家，有好几代人都管理邮局的。而且有一个好处，就是寄到那里的信件一般是我能够拿到手的，不存在着说收不到。他们家的人，一般不会产生“检查”我的信件的念头的，也即不大喜欢撕我的信。我很放心。
从我二十岁的时候，甚至更早一些时候，我留给世界的地址，一般就是那里。当然，很不好意思，给他们家很多麻烦。很不好意思。
因为要取信件，我也好回家一次，每个月。因为现在的学校和老家隔着几个乡，还是有一段距离的。人大了，有点懒惰，不大想动。这一点，倒不是我不孝顺了什么的。
回家去的时候，往往是爸爸妈妈已经把信取了回来的。现在一般是书或者报纸。书报的得来，是因为我在网络上留言，让人给我书的。
以前，爸爸妈妈还有机会收到一点票子的，那是我写了点文章竟然发表了。有一次从师专回家，爸爸告诉我说，他收到了几十块钱，够一包化肥的价钱，说我贡献很大。这事情，我很喜欢。
近来，我不怎么写文章拿出去发表在报纸或者杂志上。远没有三四年前的希望了。现在写点什么字，只是自己喜欢。所以，爸爸妈妈也有几年没收到票子了。
不过，他们对于收到的书报，是很有热情的。我那一天回家，爸爸妈妈就围着我评议这些书和报纸的事情。
先是爸爸表示不满：“你看，这里又撕破了。”他说的是信封，包裹的封皮，被撕破了呢。
“我也问过的，人家说，收到的时候就那个样子。”妈妈说。妈妈的意思是，信到邮所的时候就已经那个样子了。哎，实际上，外省发过来的东西，到我们这里，咋个不破损呢？很远的距离嘛。
两个老的怕我不高兴。主要是爸爸怕我不高兴。因为他们从前撕过我信，看了我的秘密，我很不高兴。不过，现在，我没什么秘密的了。不怕，能够拿到书，还有报纸，就很是高兴了。
他们觉得我没有不高兴，就开始讨论这些书和报纸的用途了。
我拿着一本18开的杂志，有点厚的。妈妈说，那个书好。我问为什么。
妈妈说：“那个书大，厚，好！”我还以为他们说那个书一定是什么好书呢。
爸爸接着说：“这些书，你看了，不要整了哈，拿回来，几角钱一斤呢。”我明白了，二老是看中这些书的重量了。他们想着把这些书当成什么卖掉，因为重量的缘故，可以多有几角票子的。
所以，我跟那些给我发书的人说，我老爹老妈都说这个书好呢。至于，原因，我是一定不要说的。
我只是跟爸爸妈妈说，嘿，我看了以后，我们再进一步决定这些东西卖不卖哈。想起来，还实在是需要努力了。
我的书，有依次就被妈妈放出去了。下午的时候，妈妈出手。黄昏的时候，爸爸问妈妈拿了哪些东西出手。妈妈照实说了。没办法，爸爸拿着票子跑去，几里路，把书扛了回来。
爸爸后来跟我说，娃，你妈才不懂事，还没跟你说，就决定把那些书卖了；我怕你回来找我们两个老的算帐，我跑去拿了回来。
妈妈是怎么想的？妈妈说，娃已经念到师专了，那些旧书有啥用，卖了，卖了！卖了，好买盐。嘿嘿，我也觉得不错，书能够买盐，是很好的事情。
不过，二老终究没有把书卖掉。
